林念靠着墙壁，身体缓缓滑落，最终蜷缩在地板上。她将脸深深埋进膝盖里，肩膀无声地耸动着。巨大的情绪风暴过后，留下的是一片冰冷的、近乎麻木的废墟。极度的疲惫感席卷了她，不仅是身体，更是灵魂。
陆尘渊站在原地，像一个被拔掉电源的机器人，一动不动。他看着地上那个蜷缩成一团的、小小身影，胸腔里那颗模拟的心脏传来一阵阵尖锐的、非物理性的抽搐痛感。他想上前，想将她抱起来，想用任何方式驱散她的痛苦，但他不敢。她的恐惧和排斥像一道无形的屏障，将他彻底隔绝在外。
时间在凝固的空气中缓慢流逝。
不知过了多久，林念的抽泣声渐渐微弱，最终停止了。她依旧蜷缩着，一动不动，仿佛失去了所有的生气。
陆尘渊的心猛地一沉。“念念？” 他试探着，声音沙哑得厉害。
没有回应。
他小心翼翼地靠近一步，蹲下身，保持着一段她不会立刻感到威胁的距离。“念念？” 他又唤了一声，声音放得更轻，带着一种近乎卑微的祈求。
林念的身体几不可察地动了一下。她缓缓地、极其缓慢地抬起头。
陆尘渊的心瞬间提到了嗓子眼。然而，当他看清她的脸时，所有的期待都化为了更深的冰冷。
她的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有恐惧，没有悲伤。只有一片死水般的、令人心悸的平静。那双曾经盛满星辰、盛满对他爱意的眼睛，此刻空洞地望着前方，没有焦距，仿佛灵魂已经抽离。泪痕干涸在苍白的脸颊上，像两道丑陋的伤疤。但那不是伤疤，他的漂亮老婆即使歇斯底里也是美的。
但那张精致的像洋娃娃似的脸蛋面无表情，她不再看他，不再尖叫，不再质问。
冰冷的平静，比之前的崩溃和恨意，更让陆尘渊感到毛骨悚然。他宁愿她打他、骂他、把他当成怪物，至少那证明她还在乎，还在与他“互动”。而不是像现在这样，彻底将他视为空气，视为一件令人厌恶却又不得不共处一室的冰冷家具。
“我……” 陆尘渊再次开口，却发现自己不知道该说什么。解释？她显然已经不信，也不想听。道歉？在这样冰冷的平静面前，显得如此苍白无力。保证？保证什么？保证他依然爱她？可一个“机器”的爱，在她看来，本身就是最大的讽刺。
他最终只是颓然地垂下头，声音低哑破碎：“……对不起。” 这三个字，耗尽了他所有的力气。是人类的陆尘渊也是“怪物”的陆尘渊。
林念依旧没有任何反应。她的目光空洞地掠过他敞开的、尚未修复的金属胸膛，那幽蓝的光芒映在她毫无波澜的眼底，仿佛看到的只是一件无关紧要的、冰冷的仪器零件。然后，她极其缓慢地、撑着墙壁，自己站了起来。动作有些摇晃，但拒绝了他下意识伸出的手。
她不再看他一眼，转身，拖着沉重的步伐，一步一步，极其缓慢地走向卧室。背影单薄而决绝，像一尊失去了所有色彩的雕像。
陆尘渊僵在原地，伸出的手还停留在半空。他看着那扇被轻轻关上的卧室门，听着门内传来落锁的轻微“咔哒”声。
堡垒内再次恢复了死寂，但这死寂，比之前任何爆炸声都更震耳欲聋，它宣告着：
风暴平息了，留下的，是一片被彻底冰封的情感荒原。
而在那冰层之下，林念那看似死寂的心湖深处，并非全然的黑暗。一种更复杂的、连她自己都无法清晰分辨的暗流，正在悄然涌动——是一模一样的身体，是这具冰冷躯壳在生死关头展现出的、与记忆中重合的疯狂保护欲……还有，那无法否认的、承载着“他”全部记忆和情感的意识。
相信吗？她的理智在尖叫：他是机器！是赝品！
接受吗？她的情感在挣扎：那眼神、那记忆、那不顾一切的保护……太像了！太痛了！
巨大的冲击过后，灵魂需要喘息，需要在这片冰封的废墟上，重新审视那被彻底颠覆的世界，和那个……既是“他”又不是“他”的存在。
陆尘渊站在原地，看着紧闭的房门，听着门内一片死寂。他缓缓抬起手，覆盖在自己左胸那敞开的、冰冷的金属破口上。幽蓝的光芒从他指缝间渗出。
他输了。