化妆间的灯光昏黄，空气凝滞，唯有画笔划过皮肤的细微声响，和偶尔油彩盒盖开合的轻响。
李素雨屏息凝神，手中细笔如同被赋予了生命，在许季叶沟壑纵横的脸上游走。胭脂染红了苍白的双颊，黛墨勾勒出上扬的凤眼，朱砂点染了饱满的唇峰……一层层油彩，如同时光的逆流，艰难地冲刷着岁月的痕迹，试图唤醒沉睡在皮囊深处的那个绝代名伶。
镜中的人影，渐渐模糊了性别与年龄的界限。苍白的发被精心拢起，戴上华丽繁复的点翠头面，珠翠在昏暗中流转着幽光。当最后一笔描金的云纹在额间落下，李素雨放下笔，退后一步。
镜子里，不再是垂垂老矣的许季叶。
那是一个雍容华贵、眼波流转的“杨玉环”。
尽管眉眼间刻着无法完全掩盖的沧桑，尽管脖颈的皮肤松弛下垂，但那份骨子里的气韵，那份经过千锤百炼、融入骨髓的妩媚与哀愁，竟在油彩的加持下，奇迹般地复苏了。那眼神，透过镜面望过来，带着一种穿越时空的、令人心悸的熟悉感。
周爷爷坐在轮椅上，早已是老泪纵横，浑浊的眼睛死死盯着镜中的“贵妃”，干枯的嘴唇无声地翕动着，仿佛在呼唤一个久违的名字。
周罗带也看得呆了，她从未想过，一个人可以如此彻底地变成另一个人，一种艺术形式可以拥有如此惊心动魄的魔力。
许季叶缓缓站起身。那身金线密绣、缀满珍珠的“醉妃”宫装披挂上身，沉重的行头压在他瘦削的肩头，却仿佛给予了他某种支撑。他没有说话，只是对着镜子，微微调整了一下水袖的位置。那动作，优雅至极，带着一种深入骨髓的习惯。
“老哥哥，”他开口，声音依旧苍老沙哑，却带上了一种奇异的、属于角色的婉转腔调，“您……这边请。”
后台通往舞台的通道，光线幽暗而漫长。李素雨和周罗带一左一右，扶着行动不便的许季叶，周罗带推着爷爷的轮椅紧随其后。沉重的宫装发出窸窸窣窣的摩擦声，珠翠轻撞，叮咚作响，在这寂静的通道里，如同敲击在每个人的心上。
当那道厚重的帷幕被李素雨和周罗带合力掀开一角，昏黄的舞台灯光倾泻而入时，许季叶的脚步几不可察地顿了一下。他深吸一口气，仿佛要将这阔别数十年的舞台气息重新纳入肺腑，然后，独自一人，迈步走了出去。
李素雨和周罗带扶着周爷爷的轮椅，站在侧幕的阴影里，目光紧紧追随着台上那个蹒跚却异常坚定的身影。
没有丝竹管弦的喧闹开场，只有负责琴师的赵叔，坐在台侧角落的阴影里，指尖在琴弦上轻轻一拨。一声低沉悠长的、带着无限寂寥和追忆的过门琴音，如同叹息般，在空旷的戏院里缓缓荡开。
灯光（戏院仅有的几盏老旧顶灯）昏黄地打在舞台中央。许季叶——不，此刻是“杨贵妃”，就那样静静地站在那里。他微微垂着头，水袖半遮着面庞，只露出一双描画得精致无比、此刻却盛满了复杂情绪的眼睛。那眼神，空茫地望向台下，又仿佛穿透了时光，看到了那个早已不在的、觥筹交错的大明宫夜宴。
琴音幽幽，如泣如诉。
台上的“杨贵妃”动了。没有大幅度的身段，没有高亢的唱腔。他只是缓缓地、极其缓慢地抬起了水袖。那水袖的起落，带着一种行将就木般的滞重，却又精准地保留了当年那个倾倒众生的“许贵妃”水袖功法的神韵——柔若无骨，行云流水。
一个简单的“云手”，在迟暮之年的演绎下，竟有了千钧之力般的沉重美感。
他微微侧身，对着台下那唯一的观众——轮椅上的周爷爷，眼波流转。那眼神里，有被君王冷落的幽怨，有独饮苦酒的微醺，更有一种看透世情、繁华落尽的悲凉。嘴角似笑非笑地勾起一个极细微的弧度，带着自嘲，带着绝望，也带着一丝对往昔荣光最后的眷恋。
仅仅是一个眼神，一个细微的表情，一个迟滞却韵味十足的水袖动作，便将《贵妃醉酒》那“醉”字背后的孤寂、不甘与绝望，无声地传递了出来。
没有唱词，却比任何唱词都更直击人心。
李素雨站在侧幕的阴影里，身体绷得笔直，指甲深深掐进了掌心。她望着台上那个熟悉又陌生的身影，眼眶阵阵发热。
那不是别人，是她的班主，是那个在她童年时，拿着藤条，一丝不苟地纠正她每一个踢腿、每一个翻身、每一个眼神的严师。她记得自己因为一个“鹞子翻身”不够利落，被他用藤条抽在小腿上，火辣辣地疼，疼得她眼泪在眼眶里打转也不敢掉下来。班主的声音严厉如刀：“哭什么？台下十年功，台上一分钟！这点苦都吃不了，趁早滚蛋！”
那时的恨意和委屈，此刻都化作了汹涌的酸楚，堵在喉咙口。她看着台上那个迟暮的“贵妃”，每一个动作都浸透着毕生功力的精华，每一个眼神都凝聚着对舞台深入骨髓的热爱与不舍。这哪里是扮戏？这分明是在燃烧生命最后的烛火，在向毕生挚爱的舞台，做一场悲壮而无声的告别！
那句“台上一分钟，台下十年功”，此刻有了全新的、沉重到令人窒息的含义。
她看到了这“一分钟”背后，是许季叶用一生去打磨、去坚守、去承受的“十年功”，以及这功业最终也无法抵挡岁月侵蚀的残酷。
一滴滚烫的泪，终于挣脱了眼眶的束缚，顺着李素雨的脸颊无声滑落。她飞快地抬手抹去，不想让任何人看见。
周罗带的目光，却并没有完全被台上的“贵妃”吸引。她更多的，是落在身旁的李素雨身上。昏暗中，她清晰地看到了李素雨眼中闪烁的水光，看到了她用力抿紧的、微微颤抖的唇线，看到了她挺直如松却压抑着巨大情感的脊背。
那一刻，周罗带的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
她从未见过这样的李素雨。不是舞台上英姿飒爽的穆桂英，不是拿着拖把杆怒斥她父亲的“武生”，不是便利店外被她拉着跳舞时窘迫又倔强的女孩。
此刻的李素雨，卸下了所有的坚硬外壳，流露出一种深沉的、近乎悲怆的脆弱和敬仰。
这种脆弱，比任何坚强都更让周罗带心动，也更让她心疼。她很想伸出手，擦掉她脸上的泪痕，或者只是轻轻握住她冰冷的手。
但台上那无声的、悲壮的演绎，以及身边爷爷专注而激动的神情，让她不敢有任何动作，只能将这份冲动死死压在心底。
然而，她的思绪却像脱缰的野马。看着台上迟暮的“贵妃”，一个念头在她心中疯狂滋长、盘旋不去：如果……如果是李素雨呢？如果是正值盛年、身手矫健、眉眼英气的李素雨，穿上这身华美的贵妃宫装，描上那妩媚的妆容，唱起那婉转的“海岛冰轮初转腾”……那该是何等的风华绝代？那水袖在她手中，定能舞出真正的行云流水；那眼神在她眉目流转间，又该蕴含多少故事？
她想象着李素雨描眉画眼的样子，想象着她踩着厚底鞋、摇曳生姿的步态，想象着她朱唇轻启，唱出那些缠绵悱恻的唱词……这想象带着一种禁忌般的诱惑力，让周罗带的心跳骤然加速，脸颊也微微发烫。
台上的“杨贵妃”终于走到了他这场无声演绎的**——那经典的“衔杯下腰”。琴音陡然拔高，带着一丝凄厉的决绝。许季叶的身体微微晃动，仿佛真的不胜酒力。他缓缓地、极其艰难地弯下腰，动作缓慢得如同慢放的胶片，每一个关节似乎都在发出不堪重负的呻吟。他伸出戴着长长护甲的手指，颤抖着，仿佛要去拾起地上那并不存在的金杯。
李素雨的心提到了嗓子眼，下意识地向前迈了半步，几乎要冲上台去搀扶。周罗带也屏住了呼吸，双手紧紧抓住了轮椅的扶手。
终于，那个象征性的“衔杯”动作完成。台上的身影维持着那个极度考验腰力和平衡的姿势，仅仅数秒，却漫长得像一个世纪。汗水，混合着油彩，顺着他的鬓角滑落。
琴音戛然而止。
台上的“杨贵妃”缓缓直起身，仿佛用尽了全身的力气。他没有再看向台下，只是微微仰起头，对着虚空，露出一个疲惫到极致、却又带着一丝解脱的、模糊的笑容。然后，他缓缓转身，迈着比来时更加蹒跚的步子，一步一步，走向后台的帷幕。
灯光追随着他佝偻却依旧挺直的背影，直到那身影彻底没入黑暗的幕布之后。
琴师赵叔的手指，无力地从琴弦上滑落。整个戏院陷入一片死寂，唯有沉重的呼吸声和轮椅上周爷爷压抑的、断断续续的啜泣。
李素雨还僵立在侧幕的阴影里，脸上泪痕未干。周罗带的目光却早已从空荡荡的舞台收回，再次牢牢地锁在李素雨身上。看着她被泪水洗过显得格外清亮的眼眸，看着她紧抿的唇线，看着她沉浸在巨大震撼与悲伤中的侧影。
周罗带的心，像是被投入石子的深潭，漾开一圈圈无法平息的涟漪。那涟漪里，有对台上老艺术家的无限敬重与悲悯，更有对身边这个沉默落泪的武旦少女，汹涌而出的、再也无法按捺的心疼与渴望。
她看着李素雨，用只有自己能听见的声音，在心底无声地呐喊：
“李素雨……我好想看看……看你扮上杨玉环的样子啊……” 这渴望，带着对美的纯粹向往，更带着一种连她自己都尚未完全明晰的、炽热而隐秘的情愫，如同藤蔓，在这一刻，疯狂地缠绕住了她的整颗心。
台上大幕落下，旧梦终结；而她的心幕，却因眼前人，刚刚被彻底掀开一角，再也无法合拢。