今天的竹鹤,刚满二十四岁。是一名新生代青春文学作家，过着严肃认真的生活，连载着差不多的作品。
日子选的不巧，六月的北京赶上阴雨绵绵的天气，却依然阻挡不住拥挤的人潮，整条三里屯的街道被围的水泄不通，人们探头，尽可能高举手机；人们欢呼，尖叫声盖过商场外的雨声，室内暖意融融。
竹鹤被尖叫声、闪光灯、话筒的余音热切环绕着，像一件被精心展示的易碎品。
“谢谢你们，注意安全。”竹鹤微笑、点头，努力让面容的每一个弧度都显得自然，短短一天历经的变故不足以支撑她再继续高能量输出下去，可“竹叶”们对这一天期盼已久，她不想扫大家的兴。
“若是没有你们，我不会达到今日的成就，感谢你们，我也感谢自己永不言弃。作为一名来自河北省的小镇做题家，我坚信自己配得上拥有的一切。”
话落，主持人似乎看出哪里不对，忙接话。
“……接下来，是我们万千‘竹叶’为鹤鹤准备的特别惊喜！请看大屏幕！”主持人特意拔高声调，带着具有极强煽动性的热切。
商场内璀璨的灯光骤然熄灭，只余下正前方那面巨大的LED屏幕还亮着，光线刺激着竹鹤的瞳孔，虽然已经见多了这样的场面，今天的她仍然难以适应。
一张张年轻或成熟的脸庞交替闪现，带着天南海北的口音，真挚的庆贺她的二十四岁。
竹鹤感到窒息、难受，一旁的编辑果果紧紧挽着她的手臂：“我知道你心里有事，再坚持一小时就好了，别害怕。”
屏幕的光映在一张张年轻的、兴奋的脸上，如同沐浴在洁白的圣光之中，竹鹤听见自己的名字被一次次呼唤，编织成一张舒服到让人微醺的网。
出现在屏幕上的人，她记得一些，他们都是她旧时光里出现过的惊喜和意外，与自己同班的腼腆少女秦楠禾、生硬拒绝她表白的沈清风、高三时遇见的实习生夏天姐姐、已经退休的老教师哈哈、柴老师，还有曾经当众羞辱她的王宸。
从小玩到大的凌乐乐和陈锐已经结婚，他们和十七岁时一样幸福的令人羡慕。
竹鹤正看着这些老朋友，露出沧桑的笑容，深棕色的眼影被泪水缓缓晕开。
过了几秒钟，不知是不是心理作用的原因，画面切换的节奏似乎微妙地停滞在一瞬。
一张熟悉到在记忆里已经模糊的脸庞毫无预兆地占据整个巨屏，那张脸已然褪尽少年青涩、沉淀出清晰地棱角和轮廓。
少年的眉骨依旧清晰，鼻梁挺拔，下颌线的弧度也和曾经没差，只是那双眼睛，隔着屏幕，六年的时光横亘在那里，依旧深邃得像一片无人能渡的大海。
他穿着简单的白衬衫，背景似乎是在某家咖啡馆，昏黄的灯光落在他双眸，里面充斥的不再是躲闪和疑惑。
“竹鹤，二十四岁生日快乐。”
他开口，声音透过顶级音响设备传来，低沉、平稳，带着不易被人察觉的砂砾感，仿佛来自时光的尽头。
“嗯……如果你愿意的话，我们会再见面的。对了，看你的书，我总觉得你把我们当年的故事写的不够像。”
他的目光带着灼热越过屏幕，落在竹鹤脸上，带着一种洞悉一切的穿透力。
“嗯……你知道的，我还是不太会表达，那就祝愿你好好生活，天天开心。”
话音落下，画面切换。下一个粉丝的笑脸瞬间填满屏幕。
然后，他就像消失了一样，留下一场无法平静的飓风。
“陈年？”
“天呐！是陈年！跟鹤鹤书里的描述一模一样！”
“活的？是真人？”
“他……不是鹤鹤虚构的吗？”
“错不了！跟书里简直一模一样啊，那语气、那神态，绝了！小说男主露脸了！”
现场的嘈杂和他的声音交替着在竹鹤脑海中嗡嗡作响。绝对的死寂漠然攥紧整个空间，竹鹤听不见，在她狭小拥堵的世界里，连背景音乐都消失了。
“他……他真是阴魂不散，当年做出那种事情逼到你无路可走，现在又想引爆舆论！”果果也愣住了，她顾不上安抚竹鹤，接过话筒就想要控场。
商场里彻底炸开了锅。疑问、尖叫、议论，此起彼伏的响起“陈年”这个名字，不明所以的路人也纷纷停下脚步吃瓜、看戏。
竹鹤成了漩涡中心最狼狈的猎物，手机在口袋里发出震动，十分钟前的场景频频冲上热搜，闪光灯疯狂雀跃、跳动。
果果眼见场面无法控制，几乎是半拖半拽着将竹鹤从人群的围堵中艰难地撕裂出来，塞进等候的车里。
车门紧闭的瞬间，终于暂时隔绝了外面那个疯狂且失去秩序的世界。竹鹤瘫在后座上，手脚冰凉。
司机发动车子，汇入霓虹闪烁的雨夜车流。
沸腾的空气冻结，竹鹤的二十四岁生日会就这样草草结束，热搜将会持续整整三天，一如三年前的大型网暴。
“欸不是？他到底要干嘛？高中那些烂事伤你还不够狠？他当年拿病历威胁你的时候，怎么不祝你天天快乐？好不容易都销声匿迹了，我还以为他也走出来了，非要再把你送上风口浪尖，别让我碰见他，不然……”
视频通话里，凌乐乐开始疯狂的批判、怒骂，与一旁冷静的陈锐形成鲜明对比。
“我倒是觉得，你们中间是不是还有误会没解开？不然他不至于在这个节骨眼上冒出来，他爷爷临终前……”陈锐话还没说完，就被凌乐乐强势打断。
“误会你个头！你又不是不知道，算了，不想跟你们这种直男讨论这些话题。鹤鹤，我这周设计了新的大高定！有机会我给你寄一件哦！”
和老朋友打完电话，竹鹤这才有些力气去处理今天的事情。
“刚刚已经开过直播给大家道歉了，我等一下会录一个澄清视频，向公众解释。”
做好这一切，确保没有任何遗漏。竹鹤走进书房，目光扫过占据一整面墙的书架，从第一次处女作的大爆到最近的畅销榜首。每一本书的封面都是她的名字——竹鹤。
这个名字代表梦想成真的荣光。
竹鹤抽出一本名叫《槐树知道》的书，手指在第一页反复婆娑。那是她的起点，封面上画着穿蓝白校服的少男少女的背影，站在春夏中学门口的那棵槐树下，阳光落在他们年轻的肩膀上，风过林梢。
陈年。
他就像他的名字那样，泛着旧旧的气味，裹挟着北方小县城特有的干燥气息，只存在于她的陈年往事中。
“春夏中学，毕业快乐。”梦里的草长莺飞消失不见，竹鹤看见，远方朦胧的白雾中，一群稚嫩的少年站在槐树下向她招手。
我希望和你一起回到那个时候，我的十五岁。
哈喽大家好
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子：