一次深夜，敏知正在尝试将一组小型棱镜嵌入一个刚浇筑好的透明树脂基座中。树脂尚未完全固化，带着特有的粘稠感和刺鼻气味。她需要极其小心地校准棱镜的角度，确保光路完美。
然而，一个细微的偏差，导致一枚棱镜滑脱，尖端直直朝她按在树脂上的手指扎去！
“啧。”一声几不可闻的轻叹在她身后响起，快得如同幻觉。
紧接着，一只修长有力的手从她身侧倏然伸出，稳稳地、精准地捏住了那枚即将刺入她皮肤的棱镜边缘！他的动作快如闪电，带着不容置疑的控制力。
敏知的心脏几乎跳出喉咙，猛地回头。
朴宰彦不知何时已经无声地站在了她身后，距离近得她能闻到他身上清晰的松节油味和一种干净的、像雨后森林般的皂角气息。
他垂着眼，专注地看着指尖捏着的那枚小小棱镜，仿佛在审视一件珍宝。棱镜在他指间折射着工坊顶灯的光，在他指腹上切割出细碎的光斑。
“小心点，边缘很锋利。”他开口，声音在寂静的工坊里显得格外低沉清晰，带着一种奇异的安抚力量。
他抬眸，目光落在她惊魂未定的脸上，那双总是噙着笑意的眼睛里，此刻是一种纯粹的、带着专业性的审视。
“怒那，这种精细活，戴手套比较好。”他自然地松开棱镜，却没有立刻收回手，而是极其自然地用指尖拂过她刚才差点被刺中的指腹位置。那触感干燥、温暖，带着一层薄茧，一触即离，却在她皮肤上点燃一片燎原之火。
“我……”敏知想解释手套不方便操作，喉咙却有些发干。
“看这里，”他像是没注意到她的窘迫，微微俯身，指向树脂基座中另一枚已经嵌入的棱镜。他的肩膀几乎要贴上她的手臂，温热的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来。
“入射角偏了1度左右。虽然肉眼几乎看不出来，但光线穿过时，会在第二层界面发生微弱的散射，影响最终的汇聚点纯度。”他的指尖虚点在棱镜的某个面上，距离近得敏知能看清他指甲修剪得干净整齐的弧度。
敏雅顺着他的指引仔细看去，在特定角度下，果然能发现那枚棱镜边缘有一丝极其细微的光晕瑕疵。
她心中一震，这种细微的误差，连她都需要借助仪器反复测量才能发现，他却一眼看穿。一种混杂着被指正的不甘和对他专业洞察力的惊叹的情绪涌上心头。
“你怎么知道？”她忍不住问，声音带着自己都没察觉的好奇。
朴宰彦没有直接回答，只是直起身，从旁边工具架上拿起一副干净的薄棉手套，递给她。嘴角又勾起那抹熟悉的、带着慵懒掌控感的弧度。
“经验？或者说，对‘不完美’的敏感？完美的直线属于机器，怒那。”他指了指她精心设计的棱镜阵列，
“而一点点恰到好处的偏差，”他的指尖轻轻点了点那枚被他指出问题的棱镜，“有时候能折射出意想不到的、活生生的光。就像……”他顿了顿，目光再次落在她脸上，带着一种毫不掩饰的专注，“……你右边颧骨上那颗小小的痣，在特定的光线下，比任何完美的几何图形都更动人。”
他的话语如同投入平静湖面的石子，瞬间在她心中激起千层涟漪。
一股强烈的热意瞬间从耳根蔓延至脸颊。她几乎是慌乱地接过手套戴上，隔绝了他可能再次触碰的源头，也试图隔绝他话语带来的冲击。她低下头，假装专注地调整那枚有问题的棱镜，心脏却在胸腔里疯狂擂动。
“谢谢。”她闷闷地说，声音细若蚊蚋。
他没有再说话，也没有离开。只是安静地站在一旁，看着她戴着手套，笨拙却异常认真地重新校准、嵌入那枚棱镜。
时间在寂静中流淌，只有树脂缓慢固化的细微声响和两人清浅的呼吸。空气中弥漫着未干的树脂味、松节油味，以及一种无形的、名为暧昧的粘稠物质。
敏知能感觉到他的存在，如同一个温暖的光源，辐射着让她既想逃离又忍不住靠近的温度。每一次不经意的抬头，都能撞进他沉静注视的目光里，那目光里没有了惯常的玩味，只剩下一种纯粹的、让人心慌意乱的专注。
终于，最后一枚棱镜被完美嵌入。敏知松了口气，直起有些酸痛的腰背。
“完美。”朴宰彦的声音适时响起，带着一丝真诚的赞许。
他不知何时又靠近了一步，拿起旁边一个强光手电筒，对着还未完全固化的树脂基座打光。刹那间，预设的光路被完美激发，数道纯净的光束从棱镜阵列中射出，在对面白墙上交织出璀璨而精确的几何图案，如同星辰的轨道被凝固在方寸之间。
“看，怒那。”他将手电筒的光束角度微微偏移了一点点。就是这微小的变化，一道原本被计算好、应该笔直射出的光束，因为其中一枚棱镜那0.5度的“偏差”，竟然在墙面的几何图案边缘，折射出一圈极其细微、不断流动变幻的光晕。
那光晕微弱却灵动，为原本冰冷完美的画面注入了一丝生命的呼吸。
“混沌边缘的光。”朴宰彦低声说，声音里带着一种近乎迷恋的欣赏。
他侧过头，看向敏知，墙面上流动的光晕也映亮了他半边侧脸，颈侧的蝴蝶刺青在光影中仿佛活了过来。
“这才是艺术的生命力所在，不是吗？在绝对秩序的边缘，寻找那一点失控的、活着的火花。”他的目光灼灼，带着强烈的感染力。
那一刻，敏知清晰地听到了自己心中某堵墙轰然倒塌的声音。
所有的理性防备，所有的危险警告，都在那圈灵动流转的、诞生于“不完美”的光晕面前，在他此刻毫不掩饰的、对“美”的纯粹热忱面前，土崩瓦解。
她看着墙上那只被囚禁的“精灵”，又看看身边这个仿佛能点石成金、将冰冷规则赋予生命的男人，一种巨大的、无法抗拒的吸引力如同潮水般将她淹没。她仿佛看到自己精心构建的理性世界，正在被他带来的、充满未知诱惑的混沌光芒所吞噬、重塑。
危险吗？是的。
但此刻，那危险如同潘多拉魔盒，散发着令人无法抗拒的、致命的甜美香气。她感觉自己像一只被强光吸引的飞蛾，明知前方可能是焚身的烈焰，却抑制不住地想要扑近，去感受那灼热的光芒。
工坊的灯光下，两人的影子在璀璨的光束和流动的光晕中拉长、交叠。
朴宰彦的指尖，若有似无地，轻轻碰了碰敏雅戴着棉手套的手背。
这一次，她没有躲开。
这个认知像一道无声的惊雷，在她混乱的思绪中炸开。理智的警报尖锐地嘶鸣，警告她危险，警告她抽离，但身体却背叛了意志，僵硬地停留在原地，任由那一点微小的、隔着布料的暖意，固执地停留在皮肤表层。
朴宰彦似乎也顿了一下。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，掩盖了眸底瞬间闪过的情绪。
是讶异？是玩味的加深？还是某种计划得逞的平静？敏知无从分辨。
他没有立刻移开手指，也没有进一步的动作。仿佛在享受她此刻的僵硬和无声的默许。
几秒钟的静默，漫长得如同一个世纪。
然后，朴宰彦的指尖动了。不是移开，而是极其缓慢地、带着一种研磨般的力道，在她戴着棉布手套的手背上，画了一个微不可察的、小小的圈。
敏知猛地倒抽一口冷气，几乎要惊跳起来。仿佛有细小的电流顺着那个无形的圆圈，钻进她的皮肤，沿着手臂的神经一路灼烧，直抵心脏。
“别动，怒那。”
他的声音响起，低沉得像大提琴的余韵，带着一丝安抚，却又蕴含着不容置疑的命令，“你看那道光晕。”他微微侧头，示意她看向墙面，“它的边缘在颤动，像不像……蝴蝶翅膀上最细小的鳞粉在呼吸？”
敏知被迫将视线投向那道光晕。她的注意力被短暂地牵引过去，试图用专业观察来分散身体那该死的敏感反应。
就在她心神稍分的瞬间，朴宰彦捏着她手背的力道，极其自然地、不着痕迹地加重了半分。同时，他的身体也微微前倾，靠得更近了些。
温热的呼吸，这一次，毫无阻碍地拂过她裸露在发丝外的、敏感异常的耳廓和脖颈！
敏知下意识地想缩回手，想逃离这过于亲密的包围圈，但手腕却被他隔着布料，以一种看似轻柔、实则无法挣脱的力道扣住了。他的手掌很大，轻易地包裹住了她戴着棉布手套的半个手背和手腕。
敏知的心脏快要炸开了。
她被彻底地、从背后半拥在怀里！他的胸膛紧贴着她的后背，隔着薄薄的衣物，能清晰地感受到他平稳而有力的心跳，以及身体散发出的源源不断的热度。他的下巴几乎抵在她的发顶，每一次呼吸都带着温热的气息拂过她的头皮。而他握着她的手，引导着光源的动作，充满了绝对的掌控和……一种令人战栗的亲密。
“看到了吗？”他低语。
墙面上，那圈流动的光晕因为光源角度的微调，色彩变得更加浓郁，颤动的频率似乎也加快了，像一只被惊扰、即将振翅的蝴蝶。
敏知感觉自己像一块被放在熔炉边的冰，正在以惊人的速度融化、蒸发。
所有的思考能力，所有的抵抗意志，都在他全方位的包围和这充满艺术隐喻的暧昧引导下，分崩离析。
她僵硬地呆在原地，视线被迫聚焦在墙面的光晕上。棉布手套隔绝了皮肤的直接接触，却让那隔靴搔痒般的触感和温度传递变得更加磨人。
她只能任由他握着她的手。
朴宰彦没有再说话，只是维持着这个半拥的姿势，握着她的手，极其缓慢地继续着那微乎其微的光源偏移。每一次角度的改变，都让墙上的光之蝴蝶呈现出新的姿态，每一次，都让敏知在他怀中颤抖得更厉害。
危险的气息浓烈到了顶点，却又混合着一种令人眩晕的、如同濒临深渊般的极致诱惑。敏雅闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，如同风中挣扎的蝶翼。她知道自己正在滑向某个无法回头的边缘，却失去了所有自救的力量。