她的动作太大，手肘撞倒了身后工作台上一个未完成的石膏小天使半身像。
天使那带着稚气微笑的头颅应声滚落，在地板上弹跳了几下，最终停在朴宰彦锃亮的黑色马丁靴边，发出沉闷的声响。石膏碎裂的声音在寂静的工坊里格外刺耳。
时间仿佛凝固了。只有排气扇还在不知疲倦地嗡鸣。
朴宰彦垂眸看着脚边那颗失去身体的头颅，天使脸上柔和的线条在冷光下显得格外脆弱和讽刺。
他弯腰，极其小心地将它捡起，像对待一件稀世珍宝。指尖拂过天使断裂的颈项边缘，他发出一声极轻的叹息，那叹息里听不出多少惋惜，反而更像一种欣赏：
“真可惜……怒那。明明只差一点，它就能真正飞起来了。”
敏知的心被这叹息狠狠揪了一下。她扯下沾满群青和镉红颜料的围裙，像是要扯掉某种无形的束缚，声音带着一种强装的冷漠：“没什么可惜的。我本来就准备扔掉它。”
“是吗？”朴宰彦挑了挑眉，对她的决绝不以为意。
他径直走到敏知的工作台前，将那尊断裂的天使头颅稳稳地放在台面正中央。然后，他伸手，打开了敏知用来调试棱镜的强力旋转射灯。
刺目的光束瞬间聚焦在石膏头颅上。
天使头颅上那些因坠落撞击而产生的、蛛网般细密的裂纹，在强烈而旋转的光线下，被无限地放大、拉长、扭曲。光与影在裂缝中激烈地追逐、缠绕。
“看，”朴宰彦的声音在光影的魔法中显得飘渺而充满蛊惑，“破碎从来不是终点。在特定的光线下，它们本身就能成为最震撼人心的艺术。”
他的目光穿透炫目的光影，再次锁住敏知，那眼神仿佛在说：你，看到了吗？这就是我的世界。
敏知站在原地，无法移开视线。
那道光影，像烙印，深深烫在她的视网膜上，也烫在她试图冰封的心上。一种混杂着震撼、恐惧和无法抗拒的吸引力的情绪，在她胸腔里翻涌。
她明白了那些女孩为何前赴后继——他拥有一种可怕的天赋。
朴宰彦没有再说话。他拿起搭在椅背上的黑色皮衣外套，随意地甩在肩上，朝着门口走去。经过僵立的敏知身边时，他脚步微顿。那只握着蝴蝶骨钉的手再次伸到她面前。
“押金。下周，我带着‘合格’的作业来赎。”他的声音恢复了之前的慵懒，带着一丝玩味。
敏雅没有动。他便自顾自地，将那只冰冷的、带着金属锐利边缘的蝴蝶骨钉，轻轻按进她微凉的手心。骨钉尖刺的棱角硌着皮肤，带来清晰而微妙的痛感。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
在门即将合拢的瞬间，他忽然回眸。光线在他身后切割出剪影，颈侧的蝴蝶刺青完全没入阴影，只留下一个模糊的轮廓。他的声音带着笑意，穿透门缝传来：
“对了，怒那……您右边的睫毛上，沾了点石膏粉。”
门彻底合拢，隔绝了他的身影和声音。
“但还是很漂亮。”
最后三个字，轻飘飘地消散在门外走廊的寂静里。
工坊里只剩下敏知一人。巨大的寂静如同潮水般涌来，瞬间淹没了之前所有的声音、气息和光影的喧嚣。只有排气扇依旧在头顶固执地嗡鸣，提醒她时间的流逝。
她缓缓摊开紧握的手掌。掌心躺着那枚银质的蝴蝶骨钉，冰冷的金属已被她的体温微微焐热，但边缘的尖刺依旧清晰，在灯光下闪着寒光。
那真实的痛感，是此刻唯一能证明刚才那场莫名遭遇并非幻觉的证据。
她走到墙边巨大的、布满飞溅颜料和灰尘的落地镜前。
镜中的女人脸色有些苍白，眼神带着一丝惊魂未定的迷茫和强行压制的悸动。她下意识地抬手，想拂去睫毛上他说的“石膏粉”，指尖却在触及右脸颊时顿住了。
那里，赫然印着一抹不属于她的颜料！
一抹……钴蓝色。
正是他最初为她擦拭指尖伤口时，拇指无意间残留的痕迹。那抹蓝，不知何时，被他或她自己，蹭到了脸颊上。
此刻，在深邃的夜色映衬下，在工坊冷白的灯光照射下，那抹钴蓝的印记边缘晕染开来，像一个刚刚烙下的、带着颜料气息的胎记。
敏知的手指颤抖着，抚上那抹冰冷的蓝。冰冷的颜料，却好似带着他指尖残留的温度，灼烫着她的皮肤。
一阵冷风从未关严的窗户缝隙钻入，卷起地上散落的纸屑和灰尘。一张被烧焦了边缘的速写纸，打着旋儿，飘落在她的脚边。
敏知弯腰捡起。
纸上是用极细的银灰色炭笔勾勒出的女人侧影：她正弯腰专注地调试着棱镜装置，纤细的脖颈弯成一个优美的弧度，几缕碎发从挽起的发髻中滑落，垂在颈侧。而在那被光影分割的、脆弱的后颈肌肤上，发丝垂落的阴影间，一只线条流畅、充满动势的蝴蝶，正停驻在那里，振翅欲飞。
笔触精准、传神，带着一种近乎迷恋的观察和捕捉。没有落款，但敏知清楚地知道它出自谁之手。
朴宰彦像一种无法根除的病毒，悄然侵入徐敏雅原本秩序井然的生活。
那枚冰冷的蝴蝶骨钉，不再是工作台上的突兀异物，反而成了某种隐秘坐标的起点。
它躺在亚克力板与金属直尺构成的冰冷秩序里，每一次无意的触碰，都会在指尖留下细微却清晰的硌痕，如同一个无声的提醒，唤醒那个混乱又充满蛊惑的午夜。
让敏知不断回想起他指尖包裹她伤口时衬衫布料的粗糙感，他俯身擦拭她小腿颜料时松节油混合着他独特气息的冲击，他贴在她耳边低语时气流拂过耳廓的微痒，以及他凝视破碎天使时眼底那片令人心悸的深渊。
起初，敏知试图用更繁重的工作和更严苛的理性来筑墙。
她将棱镜阵列调整得更加精密，光路计算精确到小数点后两位，试图用纯粹的光学法则淹没内心的杂音。然而，朴宰彦总能精准地出现在她理性堡垒的缝隙处。
有时是在堆满废弃雕塑模型的阴暗走廊转角。她抱着一摞沉重的艺术史书籍匆匆走过，他会像从墙壁的阴影里生长出来一般，慵懒地倚靠着斑驳的墙皮。
“助教nim，脸色不太好？熬夜可是艺术家的天敌。”
他指尖夹着一支未点燃的烟，烟草的干涩气息混合着他身上那种独特的、如同冬日阳光下晒过的蜂蜜般的暖意，丝丝缕缕地缠绕上来。
不等她回答，他又自顾自地接下去，“不过，您专注的样子……在灯光下，有种特别的雕塑感。” 这话语轻飘飘的，像羽毛搔刮，却精准地落在她最隐秘的、被工作掩盖的疲惫点上。
而在这时，敏知只能绷紧下颌，用最公事公办的语气回应：“朴宰彦同学，如果你能把观察我的时间分一半给《有机形态研究》的进度报告，我会更感激。”
她试图绕过他，他却在她擦肩而过的瞬间，极其自然地伸手替她扶了一下即将滑落的书堆。他的手指短暂地擦过她的手背，干燥而温热，留下比松节油更持久的灼烧感。
有时是在人头攒动的阶梯大教室。她站在讲台前，正专注地讲解着包豪斯学派如何将功能主义与光影美学结合，PPT上展示着精密计算的光影切割空间。
一道存在感极强的目光，毫无征兆地、如同实质般钉在了她的背上。
她感到一阵微妙的麻痒从脊椎蔓延开。
猛然回头，目光越过前排密密麻麻的学生头顶，总能精准地在最后一排、光线最晦暗的角落里，捕捉到那个身影。他支着下颌，身体陷在椅子里，姿态放松得近乎无礼。他的目光穿过整个喧嚣的教室，直直地落在她身上，唇边噙着一抹难以解读的浅笑。
每当这时，敏知的声音会不受控制地出现极其细微的停顿，好似扩音器里传来的不易察觉的电流杂音，掩盖了她胸腔里骤然失序的心跳。
她只能强迫自己将视线投向窗外那片被阳光照得刺眼的银杏树叶，用那纯粹、炽烈、不带任何暧昧的光源，来灼烧心底悄然蔓延的、名为“慌乱”的杂草。
而最令人心悸的，是深夜的工坊。
当巨大的排气扇成为唯一的背景音，当敏知沉浸在工作中时，那扇隔音效果并不完美的金属门，会发出极其轻微的“咔哒”声，然后悄无声息地向内滑开一道缝隙。
朴宰彦的身影不会完全进入，他只是斜倚在门框上，像一道融入夜色的剪影，沉默地注视着她。
工坊空旷而巨大，冰冷的机器和未完成的雕塑投下怪异的阴影。只有敏雅手中的工具发出细微的声响——砂纸打磨亚克力边缘的沙沙声，金属卡扣咬合的清脆“咔哒”声。
然而，他的沉默，比任何噪音都更具穿透力。
那是一种无形的、粘稠的压力，悄然包裹着她的感官。她能清晰地“感觉”到他的目光，像带着温度的触手，在她后颈因专注而微微沁出汗珠的皮肤上游移，在她因思考而蹙起的眉宇间流连，在她握着精密工具、因用力而指节泛白的手上停留。
空气仿佛被抽走了氧气，每一次呼吸都变得粘滞而灼热，需要额外的力气。她试图假装无视，继续手中的工作，可指尖的动作会变得僵硬，光路的校准会莫名出错。
直到她几乎要忍不住回头质问时，那扇门又会发出同样轻微的“咔哒”声，他像来时一样毫无征兆地消失。只留下门轴转动后细微的余韵，以及敏雅胸腔里那片被搅动后无法迅速平息的空洞回响，伴随着排气扇单调的嗡鸣，久久回荡。
他像一个深谙猎物习性的猎手，精准地掌握着出现的频率和距离。
每一次“偶遇”，每一次沉默的注视，都像用最柔软的羽毛在她刚刚垒起的、名为“警惕”的心墙上轻轻搔刮，留下难以察觉却不断加深的痒痕。那枚被他强行留下的蝴蝶骨钉，渐渐失去了冰冷的敌意，变成了某种隐秘的联系，一种他存在的证明，沉甸甸地压在她的心头，却也带着一丝无法言喻的、危险的吸引力。