人的一生会做很多事。
也会做不了很多事。
会记住很多人。
也会忘记很多人。
就像是在超市采购，只不过推着推车的你只能一直往前走，无法回头。
商品随机排列，你不知道接下来会看到什么，也并不知道如果错过了这一次你最爱吃的薯片过后是否还会遇到；
所以你只能当即立断，将它放进购物车里；
运气好，你买到了你想要的；
运气不好，或许挑挑拣拣，走到收银台的时候，反而拿满了不满意。
人生就是这样。
对于陈怀芳来说，他的人生就是这样。
年少时保家卫国，中年丧妻丧子；
晚年时一个人拉扯麦子长大，因固执导致太祖孙两代人间的关系破裂。
不过他也是幸运的。
他在他生命末尾的时候，亲眼见证了华夏崛起，再次伟大，并将脚盆曾犯下的罪孽一笔笔还清。
比较而来，许多人是不幸的，或者说遗憾的。
抱憾终生的。
要说陈怀芳这一生是否遗憾？
我想是有的。
他没能在年轻时救下金万虎，亲眼看着他和鬼子的坦克同归于尽；
也没能将最后胜利的消息带给黄成杰，因为哪怕时至今日，他也不知道自己这个老班长的故乡到底在何方？
邓明觉也好，伊田胜亦然。
对于他来说，那一个个记在记事本上的名字就是属于他的遗憾。
而奈何生命短暂，他的一生大多被琐事占去，最后尾声的觉醒也不过是在亡羊补牢。
但最起码，他去做了。
正因为做了，才显的不会那么遗憾。
他替老师亲眼目睹了华夏海军的强大和今日的荣光；
也在妻子董素萍的墓前，将如今华夏的繁荣富强一字一句说来讲出；
他亲眼见证了民族的伟大复兴；
也亲手将这一新时代送给旧时代的邀请函，送到了那些应该接到邀请函的人的手中。
所以他想，他这一生说到底还是不遗憾的。
最起码。
在闭上眼的那一刻，他是在路上的。
时间是。
2025年6月22日。
陈怀芳骑着三轮车，进入滇省境内后。
将最后一封邀请函送到那位曾远出滇省上阵杀敌，胜利后归隐田园隐姓埋名的老兵手中后。
在他奔赴边境山村，去见一见作为他，作为陈抗美，作为陈向阳、林丽华，也是作为董素萍和儿媳郭爱生命延续的姑娘；
去见那个生命活力和乳名一般坚韧的重孙女的时候；
他在一间装修复古，宛如上世纪七八十年代旅馆般别无二致，仍悬挂着老师画像的旅店中安然入睡。
然后永远失联。
事情是麦子第一个发现的。
她在早晨醒来后，如往常一般发消息和太爷爷确认情况顺利，却没有收到回信时便意识到了不对；
她很快联络了曲彤，并经由113局联络到了陈怀芳入住旅店的老板；
当老板走上楼，再三敲门却得不到回复的时候，麦子就意识到了什么；
可当老板用通用房卡开了门，走到屋内，看着整洁的陈设和挂在壁挂上的衣服时；
所有人也都认为陈怀芳或许只是睡得太死了。
但当老板走到床边，看见陈怀芳如安眠般双手搁在胸前交叉，双眼紧闭，胸口看不到一丝起伏时；
我们才意识到，这位生于1920年，生命跨度超过一个世纪；
先后经历过民国、抗战、解放、抗鹰援棒三大战役；
1955年官至陆军中将军衔，退役后长子、长孙均为国牺牲；
2000前后以80岁高龄仍独身一人抚养孩子长大；
并在104岁高龄时，毅然决然孤身南下，填补人生遗憾；
意外中，全网粉丝破亿，一生故事就算是写成小说也不为过的传奇老人；
陈怀芳；
与世长辞了。
后来经113局专人认定，陈怀芳是在22日至23日凌晨去世的；
直接导致其死亡的，是因机体老化，细胞再生功能受损引起的多器官衰竭；
通俗易懂的来说就是寿终正寝。
据医生说，陈怀芳是在睡梦中离世的。
并且从旅馆房间内的情况来看，他或许已经预料到了自己的死亡；
在入住房间的时候，他或许已经感受到自己的步伐愈发沉重，眼前的世界愈发黑暗，甚至可以听见去世亲人的声音；
或许。
是说或许。
或许在他告别这个世界的之前一小段时间里。
他看到了从老山前线幸存回来的儿子，胸前佩戴着象征凯旋的大红花和他炫耀着。
‘爸，你看！我也和你一样，是战斗英雄了！你看我的一等功勋章，是不是比你的还要闪亮？’
他也看见了在边境冲突中，英勇战斗的孙子，他和他的名字一样，笑容阳光，和孙媳手牵着手回来。
‘爷爷，我和丽华……有了一个孩子，我想给她起名叫欢欢，小名叫什么您有没有建议？’
所以他整理好了自己的全部行李。
他的那件老军装，我是指1955年授衔时穿的那件军装，被他叠放整齐在床头位置；
合计21枚勋章，按照获得年份的前后，由左至右、上至下的顺序码放在军装上；
而那件新军装，即24年和王三一起参观过小型阅兵仪式，并重新授衔为中将时的新军装；
则是仍存放在行李箱的底层，连带着一些基本的换洗衣物；
他在上床前使用过房间内的卫生间，按用水量来看是给自己洗了个澡；
或许那时的他在想，自己不应该以一副出了一身汗的模样去另一个世界里。
洗漱干净整齐后，他换上了一件很有年份的衣服。
据麦子辨认，那是1953年陈怀芳从北棒回到祖国后，由太奶奶亲自为他挑选的一套衣服；
用的是的确良的布料，上衣是一件藏蓝色的衬衫，裤子是深棕色的。
他在换好衣服后，关上了房间的灯。
并未拉窗帘，借着阳光躺在了床上。
无人知晓。
在闭上眼的那一刻，他看见了什么？
或许是曾经的战友们。
也或许是早早抛下他，去布置来世的父母。
当然，或许也会是董素萍，是那位他深爱了整整一生，却在三十岁时便离他而去的爱人。
总之。
陈怀芳在离世前并未有任何痛苦。
走的很安详。
根据麦子的意见和陈怀芳第二次出发前留给马玉书的遗嘱；
他的尸体由113局至福兰县和董素萍合葬；
据遗嘱中所说。
‘在我死后，将我的尸体焚烧后，与素萍合葬在一起。’
‘我亲眼见证过了她曾所付出过的努力的成果。’
‘现在，请让我和她一起，继续见证你们现在所付出的努力的以后的成果。’
令人稍感遗憾的是。
陈怀芳最后还是食言了。
在出发之前，他曾亲口向麦子承诺。
他会在完成这次旅途后，亲自为她和许诺证婚。
他食言了。
可麦子又能怎么样呢？
她只能继续自己的生活，知道忘记这场氤氲潮湿的雨。
我们常听说，亲人的离去不是狂风骤雨，而是一生的潮湿。
它并不会在到来的时候突然摧毁你，而是会在你生活的某个瞬间；
或许是在超市买完食材，在地下停车场；
也或许是节日和亲朋好友庆祝，突然看向某个方向；
亦或者是工作、生活的某个闲暇之时，可能就是抽一根烟，喝一杯水的某个瞬间；
它毫无征兆的袭来，将你拖入巨大的悲伤之中。
后来有一次。
大概是麦子和许诺成婚之后。
在祭奠过太爷爷和太奶奶之后，她和许诺不约而同的选择前往最近的烈士陵园。
然后在面对着烈士陵园内八百七十九块墓碑的时候。
麦子的这个瞬间突然袭来。
它甚至不是在祭奠陈怀芳和董素萍的时候袭来的。
而是在这个瞬间。
在这个看似和陈怀芳没有任何联系的瞬间轰然袭来。
麦子在那个瞬间的时候突然想起了多年之前和太爷爷和解的那个晚上。
那时她只有二十四岁，距离与太爷爷大吵一架离家出走，已经过了五年。
——
2025年9月3日。
华夏为了纪念抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利80周年，举行了一次史无前例的盛大阅兵仪式。
在阅兵仪式上，华夏一大批全新的，从未公开亮相过的新式武器装备出场。
当中包括最新一代的战车、坦克、远火打击系统、导弹、弹道导弹、洲际弹道导弹等；
以及此前对外宣称始终在研发阶段的无人机体系作战方阵；
毋庸置疑的，在这一次阅兵仪式上，华夏所展示出的军事实力，已然为全世界所有妄图干预、干扰、推翻华夏崛起、华夏民族伟大复兴的国家和民族敲响了警钟。
而值得注意的是。
在这一次阅兵仪式的检阅过程中。
除去大兔子所乘坐的，车牌号为02025的车辆外；
紧随其后的还有一辆，车牌号为01949的红旗汽车。
上面空无一人。
以无人驾驶的方式跟随完成检阅。
西方媒体猜测，这是华夏对外展示无人驾驶技术。
但对华夏稍有些理解的人都知道。
那辆车上并非空无一人。
那辆车上，坐着着的不仅仅是几个人。
而是从1840年开始，第一次鸦片战争结束，华夏开始沦为半殖民地半封建社会性质主义国家；
便为了摆脱民族耻辱、被压迫和被屠杀惨状、谋复兴、谋富强而呐喊奋斗；
直至1949年结束，横跨109年，见证了麦子熟过109次岁月中；
在这片土地上牺牲的，共计近3550万先烈。
在未来的某一天。
我们或许会成为这个世界上最强大的国家。
最强大的民族。
但请不要忘记，我们曾经也被世界所蔑视，我们曾遭受过惨无人道的屠杀和侵略；
而我们之所以会有今天，会有你躺在床榻上，或坐在椅子、沙发上，看着我在电脑屏幕前敲完的这一行字；
正是因为他们。
在我们看不到的岁月里，将鲜血和生命流淌入这片土地。
诸位，勿忘国耻。
诸位，继续前行。
全文完。
﨔