日子与日子太相似，像煮得过透的莲子，没咸没淡，舌尖一抵就全化了，夹一颗细品和舀一勺囫囵没有区别。只有在换季的时候，譬如眼下，冬春交替，夏意偶尔汹涌，天气诡变，才让人觉得像咬到了什么，脆生生的，要咀嚼。
最近每天早晨，盛放都要花十来分钟，搂着寒凉的胳膊，估计正午的温度，常常失败，结果不是缩在课桌上冷得发抖，就是热到没衣服可脱。
但这是所有来自生活的为难之中，最礼貌的一种。
她今天在校服里面穿了最遮胸和臀部的垂式卫衣。领口大，脱掉校服的话，可以显得她肩膀瘦小。校裤太肥，所以她周末找了裁缝，把裤腿修窄修短，露出了一节脚踝。
她穿上后就对自己懊恼。腿上那一段皮肤早就被晒得棕油油的了，像老人咧开嘴时的豁牙齿——倒不如别笑。
盛放也倒不如什么都别做。
正午阳光把卫衣帽子烤出熏味，不出意外的，她今天又挑错衣服了。
这时段于奶茶店而言是订单高峰期。盛放排了十分钟的队伍，又等了十五分钟，期间几次想开口催单，话在嘴边又吞了回去。
不经意地听前排的女生聊天，显然，她们是续着前夜的话题。
讲到不可喧哗的私密，经常要左顾右盼，打在手机备忘录里，再捂着嘴，用亮晶晶的眼睛示意。
无数个夜晚的聊天气泡是在写信，白日拉拉手、靠靠肩的亲昵是在签收。高中生的友情像刺绣，漂亮的其实是针法。而盛放连穿线都不会。
手机震动，林辜月发来消息：“到了吗？”
盛放的眉毛也开始发烫。眼睛闭上，光透进来，看见一片沉沉的红色。
她要和她一起跳舞了。在镜子前。
店员喊她的订单号，同时，学校的午休预备铃隐约响起，她匆忙忙地从店员手里接过两袋子奶茶往校门口方向飞奔。
脚上的运动鞋买小了，她不好意思和店员说拿错尺码了，只能买单。平时走路尚可忍受，跑起步来却顶得她的脚指头生疼。
她赶在门口保安关上门前，侧身进了大门。
盛放才松了口气，一转头看见正站在边上的班主任。
班主任把她叫去办公室训话，没收所有奶茶，要求写八百字的检讨。
“如果在门口的不是我，而是教导主任，你就要被全年段通报批评，而不是写检讨这么简单了，知不知道？这几杯都是买给班上同学的？有哪些人？”
她揉搓着笔身上的橡胶，死盯着方格纸上的最后一行字，说：“我自己要请同学的，他们不知情。”
盛放给话剧社里除了自己以外的所有人都买了一杯四季春茶。
她并不知道他们的口味偏好，所以选择了最有大众适口性并且相对便宜的基础款。
班主任冷哼，嘴缝中飘出一缕陈茶气，带着口腔的酸味。她忽然精神了。
“年纪小小，不把心思放在正道上，倒是爱琢磨人情世故，有用吗？你这是在请客还是在上供？”
盛放不说话，落笔的力道越来越重。
班主任继续道：“或者有个更好听的名字，自作多情和自欺欺人。真是没感动到神灵，光感动了自己。他们难道会在意你在这里写检讨吗？“
她看着方格纸上的字，忽然忘了写到哪里，目光盘踞半晌，只有一种观望、再观望的感觉。办公室里的风扇把脸吹出盐，胶黏发痒，盛放打了个喷嚏，心道看来今天的衣服其实算穿对了。
这个想法刚飘出来，老师就关掉了风扇。空气慢慢地热了，她的后背敷出一层汗。
盛放很久没这么想笑。
继续写。算了，她现在只知道中指上的茧有一点痛。
盛放写检讨总共只用二十分钟，她交给班主任的时候，发现自己竟然还有写检讨这一项特长。
出了门，某个老师的孩子从她身边呼啸地跑过，嘴里嚷着毫无语义的怪话。
盛放心里一跳，大脑打了个顿，几秒后反应过来，那个孩子是在喊动画片里的招式。
冷箭热枪脱口，射进空气中，而盛放就是空气。
她无法再平静了。脚趾和手茧还在痛。
盛放不想让别人知道自己会跳舞，理由寒酸。
小升初，她一边发育一边发福，身形渐宽。开学后，老师让他们填写特长。许俊杰和她分在不同的班级，不知道从哪里看到他们班的表格，成天在走廊上追着她跑，在每一个路过的陌生同学面前，重复喊“死肥猪来跳个舞”。
盛放始终不懂猪这个动物如何演变成**的词语，意味着亲昵和宠爱。那些被叫“小猪”的漂亮的人们，其实没有一个真的像猪。
对于这件事，她唯一能做的就是低下头步伐快一点，以及闭紧嘴巴。
所以，记叙文考试，她匆忙捏造了一个从自卑到自信的假故事，恰好对了改卷老师的口味，被选作年段范文之一，打完电子版，鼠标在“发送”上犹豫良久，没点下去。
那是她初中三年里唯一的一篇高分作文，但盛放不后悔。
没人在走廊上理许俊杰，他自讨没趣，很快地找到别的目标，开始带着一群男生欺负一个脑损伤的同学。他们当中没有一个人知道这位其实是校领导的侄子。
他们把人推进厕所里，指令他从他们胯裆下爬过去。闹得久了，也传得远了。哪怕公立校讲究程序，不好退学，但清理起来也不含糊。
有家人管的花高价择校费转学去私立初中，从头开始；没家人管的譬如许俊杰，听说再也没有念书了。
许俊杰离校的时候，路过盛放的班级，看到她了，迅速地瞥开。整张脸阴沉到地底里，忘记翻白眼。
盛放没有感到痛快，只觉得这份惩罚不仅太迟，而且和她无关。
过去她看《梧桐树庄园》，会幻想自己也拥有一个从天而降的救赎凯斯威尔。而那个凯斯威尔会替她摆平一切。
她的凯斯威尔没有降临，现实里的许俊杰是被他自己拖下水的。
自作自受，是所有结局里，最响应命运，也最不解气的一种。
学校进行好几轮反校园霸凌主题演讲，大修校规，打印成册，每个人都要背。
这番整改很成功，至少那三年，没人犯事过。
可有一种没有准确学名的东西在暗处生长，缠绕心头，烫得刺痛，痒得难耐。不需要诵背，已然墨守成规。武力太粗鄙，它不屑一顾。
分数、脸蛋和俏皮话——这些就够了。
擅长这种社交编组的人们，暂且称之为风云人物，青春的故事翻来覆去，说的都是他们的故事。校服终究没有完成它的使命，人只要露出一层头顶，就可以分出高低贵贱。
和当初躲林辜月一样，盛放见到那些人就会绕道，多绕道了几次，就绕进了和她有着相同戒备眼神的小群体中间。
她们主动送她可爱的小物件，给她取亲密的友善的昵称，不吝地夸奖。她们围着盛放转的模样是有效的强致幻剂，让她第一次忘乎所以。
盛放满怀感恩之心，帮她们带饭和饮料、写作业；自己分明也冷，却把外套给更瘦弱的人；什么恋爱、帅哥、时尚的话题，哪怕第二天有小测，她也会放下书，在电话里听完，真心实意地送上参考意见。
她们经常喊她一起用美颜相机合影，说好不上传动态。可是盛放还是看到了。其中一个女生，只发了和她的合影，文案是：“盛放好看，还是我好看？”
是故意的，还是忘了屏蔽，无所谓，盛放都当作没看见。
那个女孩确实出落得越来越美丽，逐渐被推崇，理所当然地住进了校园凡尔赛。她大大方方地打包剩下的人一并进入宫殿。
贯穿友情的主题词是公平，这下轮到她们假装看不见盛放。
之后有一节体育课，盛放和那个被许俊杰欺负的脑损伤的男生搭档。
他做坐位体前屈，口水濡湿了下巴，含含糊糊地说了一堆话。总结而言，是：“他们叫我脑瘫，不是在骂人，因为我本来就是脑瘫。”
“那他们叫你从他们下面钻过去呢？”
他一边傻笑，一边慢吞吞地唱：“London Bridge is falling down……Falling down, Falling down……London Bridge is falling down……My fair lady……”
有那么一瞬间，她庆幸，她竟然能十分健康地感受到恶意和傲慢。无论如何，她至少有健康。
盛放哭了。
她再也不敢和他说话。
盛放离开办公室的一路上都在斟酌，是要逃还是要去。
没有得出答案，却已经走到话剧社教室的门前了，里头的欢笑声穿过厚墙，嗡嗡地在她耳边环绕。意料之中。
任朝暮拉开门，没预料到门后有人，惊讶地扬了一下眉毛，接着侧身示意让盛放进去。
盛放看见他手上有两杯喝空了要拿去丢掉的奶茶塑料瓶，心想，原来老天是在眷顾她，没有让她的自作多情**地摆到台面上，供所有人浏览。
热闹涌来，到她的脚尖就撤退。
盛放木讷地跟在林辜月身后。
教室里的声音早已彻底冷却，她还在想向秋澄刚刚说的话：“台词是来不及再一起对了，辜月你和她顺一下双人舞吧，你们俩有舞蹈基础的周末又都学好动作了，应该挺快的，今天也至少能完成一个任务。”
这话是什么意思？是在怪她总是迟到吗？他们应该在她来之前就说了不少怪她耽误时间的话吧？她是在被他们讨厌吗？她会被排挤吗？向秋澄在后悔请她来吗？那她还有必要继续在社团里呆着吗？
盛放低头，目光落在林辜月宽松的校裤上。
那裤管在拥挤的拐角擦过她的腿侧。肥大的布料里，林辜月的腿完全看不出形状，可那样依旧漂亮，无比轻盈，不需要费力。
一中的大多数人都把校裤修了，或者偷偷换成和校裤类似但版型更好的运动裤。林辜月却是听话乖巧的少数派。她这个人真的很服从规则，似乎从不离经叛道。或许这是许俊杰当年选中她的真正理由。
那时的林辜月忍气吞声，却能在两年后无畏地站出来，替她解围。自信是环境的投射结果，漂亮的人想要在人前勇敢、张狂，总是比丑陋的人容易太多。怎么看都是命中注定。
盛放的思维无法克制地发散。
她想起初中那个带着朋友住进宫殿的女生。重新推敲，如果当年，她选择和林辜月站在一起，没有落荒而逃，那些被欺凌的日子会不会就不复存在？她会不会也能沾上她的光？
她是不是选错了？
盛放突然觉得很无望。她甚至开始恶毒地期待着，面前这个美丽、富裕、聪明的女孩，至少也该吃一吃夏日里大腿肉摩擦红肿的苦。
“你脸色好差，是身体不舒服吗？”
林辜月的关切打断了她的默念。
她的脸毫无血色，胡诌道：“我今天胃疼。”
“那我们今天不练了，你先回教室休息一下，一个人还能行吗？”
“我没事。”
“我还是陪你一起回去吧。你稍等一下，我去和向秋澄说明情况，因为你一直没回消息，她还挺担心你出什么事了。”
盛放僵在原地。
那么宽广的世界，狭隘的只有她。