林辜月在电话亭里避雨，百无聊赖，用指尖敲着生锈的“#”号键。
她小时候用的那张电话卡放进铁盒里后再也没拿出来过。这个时代已经没有了确认插卡请按“#”，也没有了电话订购转接请按“#”。
更多时候，它只出现在社交媒体里，框住某个简明扼要的热点话题，那是在关键中选取关键，像泱泱的蓝色小池塘里冒出的泡沫，还要再流光溢彩的顶层亮面。
小学好几次写科技生活的命题作文，她记得赵言冰那篇优秀范文用“高速蓬勃的科技是座轮渡“来形容，现代人只要慵懒地躺在船舱内，就可以到达另一个截然不同的岛屿，人们的眼界趋近于一致，智慧的分配将变得公平。
听起来不是科技，而是科幻，仿佛船票已经塞进了每个人的口袋。赵言冰大概没看过《泰坦尼克号》。哪怕登上了甲板，船舱也是分等级的。有人在丝绒窗帘旁轻摇蕾丝扇，有人在锅炉房汗如生津。豪华游轮上连吹口风都有条件。
爷爷曾有个收集电话卡的爱好，一度叠成高塔，现在全成了废纸。
兴许是报复，或者是固执，他到现在都不肯用手机。他们的城市涌入了一批所谓的新云江人，不会讲方言，而爷爷只会讲方言。他更不愿意走出家门和人打交道，顶多去小区的老年活动中心。他不喜欢外面的餐厅，不喜欢电影院和商场，讨厌霓虹色的闪光字，讨厌车水马龙和高楼大厦。
林辜月也不清楚，她的爷爷究竟是主动丢掉了船票，还是从未拥有过它。
雨停了，路人的面孔和身影框在电话亭的玻璃门里，像漫画的分镜。林辜月幻想给所有人的头顶上插上一个气泡，编排着一个个毫无逻辑的对话和语气词。
梁好挥着手臂，头发飞扬地跑来。林辜月总觉得她的气泡上写着：“姐姐！我拿到船票啦！”
她确实拿到了，别的却要另提。
梁好到另一座城市的第二个月，就给林辜月发了好几条的消息。
“爸爸妈妈第一次带我去商场买衣服，店员以为我们在蹭空调，一直翻白眼。我们出来了，逛了一圈，只买了一个甜筒。很甜很甜，但我讨厌商场的所有人。”
“我以前从来没听说过护发素这种东西。我原本想买洗发液的，洗头时没泡沫，我才知道我买错了。我真笨。”
“我不认识什么刺客李白和鲁班射手，他们说的东西，我都听不懂。他们周末会一起出去吃烤肉或者火锅，但是太贵了，一顿饭都要一百多块钱，这都够我们一家三口吃好多天了。”
“我没钱吃喝玩乐，只好埋头读书。即使那样，我的数学英语依然一塌糊涂，基础太弱又不能上补习班，别人轻轻松松就明白的事情，我却要花半天时间。”
聊天框里的文字已经不再用信的格式了。林辜月写了又删，再三斟酌，回复的话语只比空气好一点。
“世界本来就是这么不公平的吗？”
梁好当初问的问题，林辜月到现在都找不到一个很棒的答案。
春节期间工资高，梁好的父母没有返乡，选择继续工作，所以梁好单独回来陪外婆过节。她穿一件长到膝盖的黑色羽绒服，敞着衣襟，里面是一条牛仔裙，胸口贴着一只毛绒绒的泰迪熊。
林辜月从电话亭里走出来，立即沾上雨后的潮气，拂拂衣领，笑眯眯道：“从没见你穿过这一身，过年的新衣服吗？好可爱。”
“算是吧，爸爸的老板听说我们家在服装店的事情后，送了我很多衣服，虽然都是他女儿穿剩下的，但很干净，还有一些是新的。那个叔叔人真的挺好的，给了我们家很多照顾。”梁好不好意思地挠挠头，“就因为有叔叔这样的好人在，我才没有对那里完全失望。”
林辜月摸了摸她的头。
这次约见是为了给梁好买教参和课外书，林辜月想来想去还是带着她亲自挑最好。
图书馆里有一块区域卖电子产品，梁好指着无线蓝牙耳机，说：“我同桌家里管得超严格，根本不让他碰手机和电脑。有天，班上有人用耳机打电话，我同桌问，你干嘛自言自语啊？那个人就说，他在打电话啊。我同桌又问，你没有把手机放在耳朵旁边怎么打？整个教室的人都在大笑，但我没有笑，我偷偷和他说，其实我也不知道现在用耳机就能打电话了。”
她们先去挑教参，每科都细细地选过去，抱着一大摞，奔向文学区。
林辜月的手指弹钢琴一样掠过书脊，说：“第一次见到你就是在书架旁。”
梁好说：“姐姐，你也要讲那种很俗的话吗？”
“哪种？”
“啊，时间过得真快啊，转眼你也长这么大了，之类的。”
林辜月笑道：“这么说就算俗的话，那我可能本来就俗啊。”
“那就姑且算人之常情。”
“你对我好宽容。”
“因为是你嘛。”梁好蹲下来，点着巴尔扎克的精装书，“你上次寄来他的那本《幻灭》我看完了。”
林辜月惊讶：“一直没听你提，还以为你看了开头就没看了。”
“忘记说啦，但也确实谈不上多喜欢。”梁好的身子一偏，正好挡住了灯光，烫金字陷入一片阴影，“吕西安，包法利夫人，郭文……他们太投入，太自命不凡，太用力，所以才把自己撕裂。这类的主角都不合我胃口。换作我的话，一定会抢在一开始就掉头走人。我是宁可‘无’的。”
林辜月沉吟不语。
时隔这么多年，她第一次彻底明白梁好当初为何质问夜莺。
她们像老鼠钻进米缸里一样地挑书，顺带在地上捡到一本心理学书，随意翻开一页，是很经典的有轨电车难题。
梁好目光落在那根拉杆上，叹口气：“这不就是郭文吗？”
林辜月半开玩笑道：“那在这种情况下，你要怎么掉头，直接放任不动拉杆吗？”
梁好被逗乐了，说： “倒也不会这么尊重命运。”
她眨着眼睛，认真地思考了一阵，摇摇头：“我也不知道该怎么办，但这个问题用不着我思考，我才不是能拉杆的人呢，我是绑在轨道上的人。”
“那就无法掉头了。”
“对。”
“还不如试着自己挣脱绳子逃跑。”
梁好情不自禁道：“对啊，拉杆在别人手上，可是解掉绳子却是能够自己想办法的呀。”
林辜月扬起嘴角。果然，无论怎样，她始终可以相信梁好是那种一旦拿了船票，就敢登船、驶向另一座岛屿的人。
她彻悟般地松了口气，
“所以，小好，对于‘世界本来就不公平吗’，你应该有答案了吧。”
梁好歪着头，忽然眼睛一亮。
“是早就有了！”
否则，她们根本不会出现在图书馆里。
人间无穷无尽地抛出问题，索取答案。她们奔跑至上，出奇制胜。
去车站路上，梁好很别扭地说自己不久前来初潮，幸好朱老师教过。还说她第一次用卫生巾时弄反了，撕下来超级痛。林辜月二话不说，拉着她去甜品店，买了个四寸蛋糕，让老板用巧克力糖浆在上面写：“恭喜长大！为自己骄傲！”
她们一口气瓜分掉蛋糕，傍晚的空气已然轻盈，送别梁好，林辜月心满意足地回家。
春节快递停运期间，房间里用了很多年的监控坏掉，不算好事，妈妈会坐在门口盯着她背影。太怀旧了，仿佛回到小学。
她做完两篇精听，回头，妈妈不在那儿。
林辜月扭着脖子和胳膊肘走到书房，抽屉大喇喇地敞开，大约是爸爸忘记带合同了，妈妈去送了。
她摸上抽屉把手，看到里面有一份幼儿园合资协议书。这种项目很不像爸爸会干的。好奇地翻开，乙方空白，甲方的签名是妈妈的名字，日期正是她刚转学到市一小的时候。
从那时起，妈妈不再工作，林辜月不再吃糖醋排骨。
秀珠女士说过：“有的人把自己当作小鸟，一定要找到别的小鸟一起飞行，因为小鸟需要依赖着小鸟。而有的人把自己当作天空，所有的小鸟都只是瞬间划过，从来没有哪片天空离不开一只鸟。你妈妈是后者，但她装成前者。”
林辜月盯着那个潇洒的签名，怔了似乎有一辈子。
这是妈妈的船票啊。
妈妈到家，质询的眼神抛过来：“写完了？”
“嗯。”
“干嘛打赤脚？”
她飞快地用袖子抹了一把脸，抬头，吸吸鼻子：“妈妈。”
妈妈把脚上的毛拖鞋踢给她：“看吧，开始感冒了，你就那么乐意生病吗？”
林辜月没有穿。
她攥着手中的文件，尽可能地用天真的语气道：“这是什么呀？”
“喔，好多年前的。你赶紧把拖鞋给我穿上！”妈妈低下眼，划了一会儿手机，“你下学期开始上SAT吧，普高不比美高和国际学校，还是得抓紧点。这几天还得帮你联系老师，听别人说你读托福的那个机构SAT教得很一般。”
“……”
林辜月静默片刻，冷不丁地问出一个很老土的问题。
“妈妈，你幸福吗？”
“幸福啊，女儿这么听话，老公事业这么好，怎么不幸福，没差几年就要功德圆满了。”妈妈不以为然地回答，继续刷手机，余光看到她的双脚，立即皱眉，“你快点穿拖鞋。”
妈妈，你不因我的存在而存在，而我却因你的存在而存在，你颠倒了因果关系。你是天空，你不是小鸟。你也不要把自己当作小鸟。你一直都握着船票，你可以登船的。不要管我和爸爸了，去另一座岛吧。你的岛。
林辜月很想这么说，可她不敢。
她问：“为什么是开幼儿园呢？”
妈妈瞄到她手上的协议书：“教育最好赚钱。”
“继续做下去吧。”
哪怕是这个理由也好。好过现在。
“刚刚还问我幸不幸福，我说幸福，那么，你是想彻底毁了我的幸福吗？”
林辜月在听到这句话的那一刻，感到天旋地转，回过神来时，脚上已经穿着妈妈的拖鞋。