除夕夜的空气里弥漫着爆竹的硝烟味、食物的香气和电视机里喧闹的晚会声。暖黄的灯光下，家人围坐，碗筷叮当，笑语喧阗。许知微努力将自己浸泡在这份世俗的、滚烫的亲情暖流里，试图用亲人的关怀熨平心底那道名为“苏源”的冰冷裂痕。没有互发新年快乐。这是她给自己划下的、最后的体面界限。挺好。南极与北极，本就无需节日的问候来徒增尴尬。她夹起一个饱满的饺子，热气氤氲了镜片，也暂时模糊了屏幕之外那个令人窒息的办公室象限。
叮咚。叮咚叮咚。
手机在口袋里执着地震动着，像一只不甘寂寞的夏蝉，硬生生将许知微从温暖的团圆饭氛围里拽了出来。不用看，也知道是谁。顾昕瑶。这个有着无限分享欲和“粉头”潜质的姑娘，似乎把春节假期当成了24小时情感直播现场。
许知微无奈地放下筷子，走到相对安静的阳台。寒风裹挟着远处零星的鞭炮声吹来，驱散了室内的暖意。划开屏幕，果然是顾昕瑶刷屏般的信息：
> 「知微！新年快乐！！！」（附带一个撒花的表情包）
> 「我家的年夜饭巨丰盛！[图片][图片]」
> 「春晚这个小品尬得我脚趾抠地！」
> 「啊啊啊！烦死了烦死了！孙阳他又来了！」
> 「他居然给我发了个520红包！还说什么新年新气象，希望成为我银河系里的第一顺位读者？！我的天哪！他是不是看不懂你写的南极北极啊？」
> 「救命啊知微！他这死缠烂打的劲儿，我快招架不住了！」
信息一条接一条，隔着屏幕都能感受到顾昕瑶的抓狂。许知微揉了揉眉心，失恋的阴霾被这突如其来的“求救”冲淡了些许，取而代之的是一种哭笑不得的无奈。孙阳的执着，某种程度上，像是对她“南极北极”理论的嘲讽。
顾昕瑶的下一条信息带着孤注一掷的灵光一闪：
> **「知微！我想到一个绝招！我们换情侣头像吧！微信的！」**
> **「就那种一看就是一对儿的！萌萌哒的也行，酷酷的也行！」**
> **「然后我截图发朋友圈，就发个‘已有主，勿扰’，再配个害羞的表情！」**
> **「我直接甩给孙阳看！告诉他老娘已经有喜欢的人了！让他彻底死心！」**
情侣头像？
许知微看着屏幕上这行字，指尖在冰冷的屏幕上停顿了。这个提议本身带着一种孩子气的荒诞和冒险。用虚拟的“情侣关系”去阻挡现实中不想要的追求者？在体制内，在性向本就是敏感话题的环境下？沈清言那“体制风险”的警告言犹在耳。
然而，此刻的许知微，坐在亲人温暖的包围里，看着顾昕瑶在信息轰炸中可怜兮兮的求救信号，心底那潭死水竟奇异地泛起一丝涟漪。是帮顾昕瑶摆脱纠缠的仗义？是对自身处境一种“破罐破摔”式的自嘲？还是……在绝对的南极极点，对“温暖”本身的最后一点微弱回应？
“好。” 许知微的手指动了动，敲下一个简单的字。
几乎是瞬间，顾昕瑶那边就甩过来十几组备选头像：卡通小动物贴贴的、古风人物执手相望的、简约线条心形相连的……最终，选定了一组风格清新、辨识度极高的头像：一个是捧花的线条小狗，另一个是弹吉他的线条小狗，背景是同一片星空，拼在一起时，两人的目光会望向彼此。
许知微沉默地将自己用了许久的、一片孤寂星空的头像，换成了那个弹吉他的小狗。几乎在同时，顾昕瑶的朋友圈更新了。
一张截图。她和许知微崭新的情侣头像并肩而立，旁边配文：「叮！捕获专属小可爱一枚~ 新年快乐，我的??【害羞】【害羞】」屏蔽了同事分组，但足够让孙阳看到。
顾昕瑶的信息紧跟着轰炸过来：
> **「啊啊啊换好了！知微好帅！」**
> **「我这就去甩给孙阳！看他还有什么话说！」**
> **「爱你爱你！知微最好了！你就是我的挡箭牌侠！」**
许知微看着自己微信上那个陌生的、与顾昕瑶“成双成对”的头像，感觉有些恍惚。虚拟的象限里，她成了顾昕瑶的“专属小可爱”？这感觉荒谬得不真实。但顾昕瑶那雀跃的、充满感激的信息，像一缕微弱的暖风，吹散了阳台上的些许寒意。
就在这时，手机又震动了一下。不是顾昕瑶。
是沈清言。
只有一句话，冷静得像冰面下的水流：
> **「玩火可以，别烧着自己。挡箭牌好用，但别忘了自己手里拿的是什么。」**
许知微盯着这条信息，沈清言那洞察一切的目光仿佛穿透屏幕，直抵她内心。她知道。她一直都知道。这场虚拟的“情侣”戏码，能骗过孙阳，却骗不过沈清言。那句警告，既是提醒风险（体制、性向），也是提醒她——别在帮别人挡箭的时候，模糊了自己心底真正的位置。南极与北极的距离，不会因为换了一个头像就缩短分毫。
阳台的玻璃门被拉开，家人探出头：“知微，快进来，饺子凉了！看什么呢这么出神？”
许知微迅速按灭屏幕，将那个头像藏进黑暗里。她深吸一口冰冷的空气，转身挤出一个笑容：“没什么，瑶瑶拜年呢。来了。”
屋内的暖意重新包裹了她，电视里的欢歌笑语震耳欲聋。她坐回热闹的餐桌旁，碗里的饺子还温热。虚拟象限里的“情侣”头像像一场短暂而荒诞的梦，而现实里，苏源的沉默，沈清言的警告，顾昕瑶的依赖……依然构成她复杂而真实的象限图景。
这“挡箭牌”能挡多久？孙阳会相信吗？这虚拟的“情侣”身份，又会带来怎样的涟漪？许知微不知道。她只知道，在这个除夕夜，她短暂地成为了顾昕瑶的“银河系第一顺位读者”，代价是，在自己的情感象限图上，又增添了一笔模糊而危险的变量。
窗外，一朵巨大的烟花升腾而起，在夜空中炸开，绚烂的光芒短暂地照亮了许知微沉静的侧脸，也照亮了她微信上那个崭新的、带着一丝荒诞温暖的“情侣”头像。