晨光被厚重的窗帘切割成条状，斜斜落在贺见清苍白的脸上。他趴在课桌上，额发凌乱地遮住眼睛，呼吸轻得像随时会断掉。
讲台上，物理老师正激情讲解电磁感应，粉笔敲得黑板咚咚响。陆予明余光扫过身侧——贺见清的左手从桌沿垂落，袖口滑下一截，露出缠绕到小臂的纱布，边缘隐约渗着淡黄色组织液。
"贺见清。"陆予明用笔帽戳他手肘，"老师盯你三次了。"
桌上的人毫无反应。
陆予明皱眉，指尖探向贺见清颈侧——皮肤滚烫，脉搏却细弱如游丝。
"后排睡觉的同学！"物理老师突然将三角板摔在讲台，"上来解这道题！"
全班视线聚焦过来。周婷嗤笑着转笔："某些人仗着校草排名作妖呢。"
贺见清仍昏睡着，脸颊泛着病态潮红。陆予明倏然起身，椅腿刮过地面发出刺耳声响。
"他发烧了。"陆予明挡在贺见清桌前，"我替他解。"
物理老师眯起眼："英雄救美？"
哄笑声中，陆予明径直走上讲台。粉笔在他指尖断成两截，他看也不看题目，直接画出精妙的磁感线三维模型，公式推导快得令人眼花缭乱。
"洛伦兹力方向错误。"陆予明突然用红粉笔圈住周婷的笔记本，"第三行。"
周婷涨红了脸。物理老师盯着完美解题过程，最终冷哼一声："都坐下！贺见清醒了去我办公室！"
陆予明回到座位时，发现贺见清手指在轻微抽搐。他迅速从书包夹层摸出铝箔药板，抠出两粒退烧药，又拧开保温杯——
"你干什么！"周婷突然尖叫。
深褐药汁泼在贺见清袖口，陆予明捏着杯子的手停在半空。周婷的钢笔滚落在地，墨囊裂开，污渍正迅速在贺见清袖口晕染。
"哎呀手滑~"周婷歪头笑，"反正他衣服总是脏兮兮的。"
陆予明瞳孔骤缩。他扯过周婷桌角的奶茶杯，整杯芋泥泼在她新买的限量款裙子上。黏腻液体顺着裙摆往下滴，周婷的尖叫卡在喉咙里——陆予明攥着她手腕的力道几乎要捏碎骨头。
"道歉。"他声音压得极低，像暴风雪前的死寂。
"你疯了！"周婷疼出眼泪，"我要告诉教导处——"
"告啊。"陆予明甩开她，掏手机按下录音播放键。周婷造谣贺见清抄袭的语音清晰回荡在教室："...P个烟疤上去就行，反正他满身伤..."
死一样的寂静中，陆予明撕开贺见清浸透药汁的袖口。纱布粘连皮肉被扯开，底下赫然是交叠的新旧刀痕，最深的一道还沁着血珠。
"看清楚了？"陆予明将染血的纱布甩在周婷桌上，"再碰他一次，我把录音发全校。"
周婷瘫坐在地，面如死灰。
* * *
校医室消毒水味刺鼻。
贺见清醒来时，左手腕正被冰凉镊子夹着消毒棉擦拭。他本能抽手，却被更用力地按住。
"别动。"陆予明的声音从头顶传来。
贺见清怔住。陆予明半跪在病床边，棉签蘸着碘伏，正低头处理他手臂伤口。阳光穿透他微湿的黑发，在贺见清皮肤上投下晃动的光斑。
"你..."贺见清嗓子哑得厉害，"怎么在这？"
"你昏倒了。"陆予明剪断新纱布，"低血糖加伤口感染。"
贺见清这才注意到自己左臂被重新包扎，手法专业得像医护。袖口残留着大片褐色药渍，边缘却有被精心修剪的痕迹——破口被修剪成规整的弧形。
"周婷的墨..."
"赔她了。"陆予明突然往他手心塞了颗薄荷糖，"含着。"
清凉甜味在舌尖化开时，贺见清看见陆予明挽起的袖口下，一道结痂的刀痕从腕骨延伸至小臂。位置、长度，竟与自己手臂的伤惊人相似。
"你的手..."贺见清忍不住开口。
陆予明迅速拉下袖子："训练划伤。"
谎言。贺见清看得分明——那是多次叠加的刀痕，边缘参差如锯齿，和自己用美工刀反复切割的痕迹一模一样。
门突然被撞开。逸尘举着手机冲进来："清哥！论坛炸了！"
屏幕上，校草投票页面竟被黑客篡改：
**第一名：贺见清（票数：∞）**
**头像换成他昏倒时被陆予明横抱起的抓拍**
**配文：见明CP官宣照**
"陆予明你行啊！"逸尘挤眉弄眼，"公主抱上瘾了？"
陆予明夺过手机，指尖飞速敲击。三十秒后，论坛恢复原状，只是投票区多出一行小字：
**【管理员LYM0923温馨提示：偷拍违法】**
"你黑的论坛？"贺见清震惊。
"改个数据而已。"陆予明把手机扔给逸尘，"走了。"
"喂！"逸尘晃着手机坏笑，"管理员大人，解释下这个？"
他点开陆予明相册隐藏文件夹——十七张贺见清的睡颜特写，最新一张是校医室里他含着糖昏睡的模样，睫毛上还沾着泪珠。拍摄时间显示五分钟前。
空气凝固了。
陆予明耳根漫上可疑的红晕，一把抢回手机。贺见清突然抓住他手腕，在逸尘的抽气声中，猛地掀开陆予明的衬衫下摆！
腰侧烟疤暴露在光线下，与贺见清手腕的旧伤如出一辙。
"训练伤？"贺见清指尖颤抖着按上那道疤。
陆予明突然反扣住他的手，十指相扣压在校医床单上。薄荷糖的清甜气息在两人唇齿间交缠，他俯身时校服领口擦过贺见清鼻尖。
"现在知道了——"陆予明呼吸灼热地烫在他耳畔，"我们病得一样重。"
逸尘默默举起手机。
快门声惊醒了几乎贴在一起的两人。
闪光灯照亮陆予明通红的耳尖，和贺见清指尖下随呼吸起伏的狰狞伤疤。
"这张叫..."逸尘笑着后退，"《病历本》？"
贺见清推开教室门的瞬间，所有窃窃私语戛然而止。
他低着头走向最后一排，像穿过布满地雷的战场。袖口被精心修剪的弧形破口下，新换的纱布白得刺眼。陆予明跟在他身后，将一沓竞赛卷扔在桌上，声响惊飞了落在窗台上的麻雀。
"某些人装病逃课挺熟练啊？"周婷的冷笑从前方传来，她新换的裙子价格标签还挂在袖口，"陆予明，泼奶茶的钱微信转你？"
陆予明抽出物理书，扉页夹着的不是书签，而是张对折的报警回执单。周婷脸色一白，指甲掐断了自动铅笔芯。
贺见清把脸埋进臂弯。消毒水的味道还在鼻腔里盘旋，混着陆予明指尖的碘伏气息。他听见自己心跳在耳膜上撞出回音——咚，咚，咚。像被困在玻璃罩里的鸟。
"清哥！"逸尘旋风般冲进来，冰可乐贴在他发烫的耳廓，"论坛新梗！说你是林黛玉转世，陆予明是你的贾宝玉！"
全班哄笑炸开。贺见清猛地抬头，逸尘的手机屏幕上P着古装合照——陆予明穿着状元袍横抱病弱公子，配文"见明CP穿越实锤"。
"删掉。"贺见清声音嘶哑。
"别啊！"逸尘躲开他抢夺的手，"投票通道都重启了！你俩CP超话排名......"
保温杯底重重磕在桌面。陆予明拧开杯盖，深褐药汁腾起白雾。他推过一张便签纸，字迹锋利如手术刀：
**服药时间表**
07：30 抗生素×2
10：00 退烧药×1
13：00......
"我不是病人。"贺见清把便签揉成团。
陆予明从书包里掏出铝箔药板，锡纸撕裂声清脆得像解开绷带："你是。"
药片被按在贺见清掌心。白色圆片边缘有微小锯齿，和他美工刀片一样的齿痕。他忽然想起校医室陆予明腰侧的伤疤——也是这样的锯齿状边缘，仿佛两具身体被同一把刀雕刻过。
"不吃会死吗？"贺见清盯着药片。
"伤口感染引发败血症的概率是37%。"陆予明抽出张草稿纸，公式列得密密麻麻，"死亡率19%。"
全班安静得能听见尘埃落地的声音。贺见清在众人注视中吞下药片，苦味在舌根蔓延。他摸出美工刀想划手臂转移痛苦，刀片却被陆予明抽走。
"物理老师找你。"陆予明将刀片揣进自己口袋，"现在。"
* * *
办公室冷气开得太足。
贺见清盯着地板砖缝隙，听着物理老师翻动试卷的哗啦声。
"低血糖？伤口感染？"钢笔尖敲在59分的卷面上，"贺见清，你当学校是疗养院？"
血从纱布边缘渗出，在袖口泅开小朵红梅。贺见清用指甲抠结痂的伤疤，疼痛让他清醒："我退学。"
钢笔"啪"地摔在桌上。
"你爸电话打不通。"物理老师抽出张处分通知，"再缺课一次，自动退学处理。"
通知单被塞进他染血的袖口。贺见清转身时，看见陆予明立在门外，手里提着装药的塑料袋，影子被走廊灯光拉成瘦长的刀锋。
"听到了？"贺见清晃了晃处分单，"离我远点。"
陆予明突然抓住他手腕，止血贴撕开的声响惊动了办公室里的老师。他将止血贴按在贺见清渗血的伤口，动作快得像在实验室操作滴定管。
"感染概率升到52%了。"陆予明把药袋挂在他腕上，"死亡率不变。"
贺见清甩开他冲进洗手间。镜中人眼眶赤红，袖口血迹斑斑。他拧开水龙头冲洗伤口，凉水刺得神经抽搐。门外传来陆予明的声音："你在害怕。"
"怕什么？"贺见清冷笑，"死？"
镜子突然映出陆予明的身影。他靠在门框上，撩起自己衬衫下摆——腰侧烟疤旁多了道新鲜刀伤，血迹还未干透。
"怕被治好。"陆予明的指尖按在自己伤口上，血珠从纱布边缘渗出，"伤口是盔甲，疼痛是氧气。戒掉这些..."
他盯着贺见清瞳孔里放大的自己："比死可怕。"
贺见清手里的药袋砸在地上，药盒散落一地。
* * *
放学铃撕破黄昏。
贺见清把处分单折成纸飞机，从三楼窗口掷出。风托着它滑向操场，坠落在陆予明脚边。他正被篮球队的人围着，队服下摆沾着星点血迹。
"陆神！下周市联赛靠你了！"队长拍他肩膀。
陆予明弯腰捡起纸飞机。操场对面，贺见清正把美工刀片按在旧伤疤上，夕阳给他侧脸镀上金边。
"抱歉。"陆予明突然扯掉护腕，"退队。"
众人哗然中，他走向教学楼。手腕新包扎的纱布下，血正迅速晕染——那是十分钟前在器材室，他用贺见清的美工刀划下的等长伤口。
教室空无一人。贺见清的课桌中央放着个透明收纳盒：碘伏棉棒、无菌敷贴、止痛药，最底下压着张物理竞赛报名表。
"什么意思？"贺见清站在门口。
"医疗包。"陆予明把纸飞机展平铺在桌上，"和契约。"
报名表"参赛人"一栏，并排签着两个名字：
**陆予明**
**贺见清**
"我拒绝。"贺见清抓起报名表要撕。
陆予明扣住他手腕，未愈合的刀伤撞在一起。两人同时闷哼，血透过纱布在彼此皮肤上晕开相同的形状。
"伤口结痂需要21天。"陆予明另一只手打开手机倒计时，"21天后联赛初赛。"
他指尖划过贺见清手腕交叠的伤疤："用比赛成绩换医疗包使用权。公平交易。"
贺见清看着收纳盒里码放整齐的敷贴。每片独立包装上都标着日期编号，像实验室里的培养皿。
"为什么？"他声音发颤。
陆予明从书包里抽出那本画满他的速写本，翻到最新一页——贺见清在操场扔纸飞机的背影，手腕纱布被风吹得扬起。画纸右下角有行小字：
**【观测对象H-JQ：疼痛依赖症候群，需介入治疗】**
"你是我的课题。"陆予明合上速写本，"实验结束前..."
他拿起碘伏棉棒，撕开包装的动作像在拆卸炸弹："别死。"
贺见清突然抢过棉棒按在陆予明手腕。碘伏渗进伤口，两人同时绷紧脊背。疼痛像电流窜过相连的伤疤，在黄昏空荡的教室里撞出无声轰鸣。
窗外，逸尘举着手机拍下这一幕。
闪光灯照亮陆予明终于松动冰面的眼瞳，和贺见清指尖下两人交叠的染血绷带。
照片上传论坛。
标题是：
**《无菌病房》**