金秋十月，桂花的甜香在校园里浮动。社团招新季，十几岁少男少女们的热情像刚烧开的水壶，喧腾不息。
十三岁的阿九自然跃跃欲试。虽然初中部只能进团委会，但这对小官迷阿九来说，一样充满诱惑。过程非常顺利，伶牙俐齿的她，应付自我介绍手到擒来。
新血液注入，活动扎堆的十月，精力充沛的新干事们自然成了主力。学校筹备“金秋十月”汇演彩排，学生会和团委会的帮手必不可少。每周二下午最后两节是阿九的自习课，正好去帮忙。
第一次参与，阿九人还认不全。刚踏进体育馆，目光就被场馆中心看台边的两个身影吸引。一个穿着白色外套的短发女生，和一个套着棕绿色外套的马尾女生，两人随意地跨坐在场馆侧边台阶看台的横杠上，两人身后就是看台，前面是篮球场地，平时学校用来集会时会摆满凳子。两人身下的横杠隔开看台与场地。她们就这样轻松地把身体搭在横杠上，身体微微向前倾，双手随意放在两侧，小腿无意识地轻轻晃荡，有一搭没一搭的聊着。
阿九走近些，看清是M和前几天刚认识的阿焦学姐。阿焦学姐皮肤是健康的小麦色，扎着马尾，额前一撇斜刘海，脸上零散着几颗雀斑，单眼皮下眼神明亮，身形结实有力。阿九心想，要不是脑子太灵光进了尖子班，她准是个练体育的好苗子。
“诶，M，这是你嫡系学妹哦，娴合班上的！”阿焦眼尖，看到阿九立刻笑着招呼，声音爽朗。
M闻声转过头，脸上带着点社恐人惯有的、略显拘谨的笑意。距离上次见面，已有一个多月。在陌生环境里乍见熟人，阿九心里那点小小的局促瞬间消散，涌上一种安心的暖意。“阿焦学姐，我们之前就认识啦！”她甜笑着回应，目光期待的转向M。
M依旧那样搭在横杠上，脸转向一旁，没有搭话的意思。
体育馆高高的天窗，恰有光束倾泻而下，正好笼住她。阿九站在看台下方，仰头望向她。那光柔和地落在M白色的外套上，仿佛蒙了一层油画质感的光。细碎的短发在光晕里随着她身体的轻微晃动，黑色的头发被光温柔的晕染成褐色，光影在她脸上温柔地流淌，勾勒出清晰又柔和的轮廓，眼底里无意识的疏离在明暗间若隐若现。
阿九看的发愣，心里无声地冒出一个念头，清晰又简单：她真好看。念起，并非第一次，但此刻这抹光影，足以再让阿九感叹。