很小时候的林岐就知道，他是喜欢程思言的。
为此，他还暗暗吃过江晴笙的醋。
五六岁的年纪，江家还没搬来之前，林岐是程思言最好的朋友（小弟）。
程思言惹祸，林岐背锅。
向来如此。
两家父母交好多年，尤其是林岐的父母，从不会怀疑活泼可爱的程思言会是捣蛋大王，只会觉得近墨者黑，是自家那个不争气的小兔崽子带坏了她。
而程思言的父母，太清楚自家女儿“表里不一”的调皮本质，每次都说：
“你就仗着林岐惯你吧。”
林岐背锅背得心甘情愿，甚至愿意一直背下去。
可没多久，程思言不再闯祸了，也很少来找林岐一起去小公园玩旋转木马了。
林岐听父母说起过，江家搬来了，以后他们三家又可以重新聚在一起了。
几天后，程思言牵着江晴笙来找林岐。
“林岐！”程思言穿一条很可爱的公主裙，模样傲娇，“这是我最好的朋友笙笙，你以后也要好好照顾她。”
林岐看着这个和程思言同样好看的女孩子，心里气坏了。
他才不想照顾她呢。
凭什么她才是程思言最好的朋友！
年少的林岐在“很生气”和“有点不舍得生程思言的气”这两者之间，选择了委屈巴巴的嘟囔一声：
“那我呢？”
程思言：“你什么？”
林岐：“她是你最好的朋友，那我呢？”
年少时的天真烂漫，是所有的话语都能有一个可爱的结果。
程思言说：“你是我第二好的好朋友呀，也是很好很好的！”
林岐默默咽下那口窝囊气。
是的，他在程思言面前就是没原则。
林岐想，第二好就第二好吧。
三人的小分队，就是这时候成立的。
林岐比她们大一届，上了初中，是比她们大一届的学长。
潇洒恣肆，且相貌出众的林岐，是程思言和江晴笙刚升入初一就常听到的名字。
某位女生还在班里向程思言和江晴笙“科普”林岐这号风云人物，结果，说曹操曹操就到。
林岐站在两位女生的班门口，一手提一杯奶茶。
——“江晴笙，言言！快来！”
林岐这一出，连带着江晴笙和程思言刚开学就也跟着出名了。
时间久了，林岐身边跟着的那群小弟就在班上问：
“岐哥，你和初一一班的那两个小美女认识很久了吗？艳福不浅啊，有美女朋友，而且还是两个！”
林岐很无厘头地问：“你怎么看出来是朋友的？”
“这还不明显吗？”小弟丝毫没意识到什么不对，“你和她们站在一起，纯纯就是兄弟的感觉。”
小弟也不知道自己说错了什么，下一秒就被林岐踹了一脚。
“去你的，闭嘴吧，净说些我不爱听的。”
小弟：“？？”
身边的同学朋友们只能看出点浅显的东西来，只有江砚之和章知雨在私下讨论过——
“林家那个小子，怎么对言言一副言听计从，任她差遣的模样，对咱们家笙笙就是互怼、斗嘴？”
章知雨说：“很简单啊，在他心里，两个姑娘的分量不同呗。”
那时候江砚之为了自己的一双儿女，潜心研究青少年心理学。
其中有一条描述男孩子心理的话是这样说的：
【有些男生往往会通过去欺负女生的举动来引起注意，这其实是喜欢的一种表现。】
大聪明的江父联系起林岐对自家小棉袄的行为，瞬间引发了一个美丽的误会。
他私下悄悄对章知雨说：“我怀疑林岐那小子喜欢咱们女儿。”
章知雨失语了很久：“......江砚之，你真的有病。”
江砚之被骂得莫名，但后来那段时间，他还是很刻意地防着林岐，总是在三人玩到一半时把江晴笙喊回来。
江父沾沾自喜，觉得自己在杜绝早恋。
林岐也暗自窃喜，觉得最近多出了很多和程思言独处的时间。
林岐比两位女生早一年高考，向来热衷于吃喝玩乐的林少爷，在学习方面就显得不是那么擅长了。
他考上了一所普通高中，离家近，离初中也近。
升入高中的林少爷还是一副游戏人间的心态，但终归不在同一学校，和程思言见面的机会也大大减少。
程思言和江晴笙中考成绩很好，双双进了本地重点高中。
林岐为程思言的优秀感到开心，更因为温城八中距离自己的学校很近而偷偷窃喜。
江晴笙高中的时候很忙，要学习，要画画。
她是要准备艺考的，从一开始就很确定自己的目标。
偶尔放学的时候，是林岐来班上找程思言，两个人一起回家。
久而久之，程思言身边有个女孩子看上了林岐，私底下偷偷问程思言要林岐的联系方式。
程思言没多想，只觉得林岐人缘这么好，身边有那么多朋友，肯定不会介意。
于是，她就把林岐的微信号给那位女生了。
谁料那位女生胆大心细，一上来就和林岐表白了。
聊天记录甚至都给程思言看过。
Anna：【林岐，你应该能记得我是谁，之前老和言言还有笙笙待在一起，还喝过你买的奶茶。很冒昧地问言言要了你的微信，是想跟你说，我对你一见钟情，一直都很喜欢，你愿不愿意做我的男朋友？】
林岐：【是言言把我微信给你的？】
那位女生觉得他好奇怪，这段话的重点不应该是她的表白吗，为什么他的侧重点是程思言给的微信？
于是她把截图发给程思言，说林岐这人有点不解风情。
程思言还发一段语音安慰她来着：
“哎呀，安娜，林岐就是这样的，他脑回路比较奇特。”
女生继续表白。
Anna：【是的，所以你愿意吗？】
林岐：【愿意什么？】
Anna：【做我的男朋友。】
林岐：【抱歉，不愿意。】
被拒绝是意料之内的事情，伤心归伤心，那个叫安娜的女孩子没太当回事。
但林岐那次也不知道怎么了，生了好大的气。
他打电话给程思言，略带质问的语气：“你为什么要把我的微信号给别人？”
“你是说安娜啊？”程思言没意识到什么不对劲，“她问我要的呀，然后我就——”
“程思言！”话还没说完就被林岐打断了，“你不要总是不经过我同意就把我推给别人好吗？”
“啊？”程思言头一次见林岐生气，也懵了，“你这么凶干嘛，以后不给了就是了。”
林岐大概也意识到自己情绪过激，正准备说点什么，那头的电话啪一下挂了。
按照林岐多年的经验，瞬间了然——
程思言绝对生气了，且气得不轻。
程思言刚挂了林岐电话就气呼呼地跑去和江晴笙说了这件事儿。
“你说他有这么不喜欢安娜吗，安娜长得很可爱呀。”
江晴笙大概是身边最早察觉出林岐喜欢程思言的人。
她一语道破：“有没有一种可能，林岐生气的点在于你未经同意就给出了他的联系方式，而不是安娜的表白。”
“啊？”程思言讷讷地问，“他很介意这个？”
江晴笙耸耸肩：“或许吧，要不然他干嘛反应这么大。”
在哄程思言这件事上，没有人比林岐更擅长。
如果有对程思言了解程度的考试，林岐绝对满分。
但在哄林岐这件事上，程思言一窍不通。
她仍旧很傲娇，一大早就等在林岐家门口，手里提了个早餐袋。
昨晚刚闹过不愉快，程思言也不知道自己怎么就来他家门口了。
她将路边的小石子当成林岐，有一下没一下地踢着。
林岐看见程思言，脸上闪过诧异的神色。
程思言将脚下的那颗小石子踹远点。
真正的林岐已经出现了，她现在不需要这颗小石头了。
一个小袋子以飞速甩向林岐的方向，林岐眼疾手快地接住。
他听见程思言问：“吃早饭没？我特意给你带的你喜欢的鸡排三明治。”
吃了，而且吃得巨撑，刚出门前还打了个饱嗝。
这是林岐在心里的回答。
他知道这是程思言在给他台阶下，也是程思言主动求和的信号。
没办法，他对程思言就是没底线。
“没吃没吃，饿着呢。”林岐飞速地打开早餐袋，拿出那个塞了整整两块鸡排的三明治。
程思言依旧傲娇：“那你快吃吧，我家司机在路口了，我们一起去上学。”
“好！”
上了车，程思言看了眼林岐手中已经被打开但却一口没吃的三明治，问道：
“你怎么不吃？”
林岐：“吃！我吃！主要我怕弄脏车子......”
程思言今天格外善解人意：“没事儿，你吃吧。”
说罢又递上一杯草莓牛奶：“太干了，喝点牛奶。”
林岐一鼓作气，朝着三明治张开了“深渊巨口”，猛咬一口。
确实噎住了。
他接过程思言递来的牛奶，又猛灌了一口。
程思言：“慢点吃，没人跟你抢。”
林岐一边硬着头皮吃一边露出一个比哭还难看的笑容：
“好吃，真好吃，嗝——”
程思言皱眉：“都说了让你慢点吃，你是不是噎着了？”
还没来得及说话，早高峰路况差，司机猛地一脚刹车。
林岐被这样一阵惯性推着倒向前，感觉自己的胃里也开始翻江倒海了。
他好像晕车了，好想吐。
好不容易熬到了自己的学校，忍着难受向程思言道别，他立马冲进了厕所。