衣柜滑门被猛地拉开，一排高定礼服像褪色的蝴蝶标本悬在阴影里。顾微微扯下衣架上的真丝长裙，揉成一团塞进行李箱。动作粗暴，指尖却在触到箱底内衬时骤然放轻——指甲抠开隐蔽的搭扣，无声滑开一道十厘米见方的暗格。
三层结构在眼前展开，如同微缩的诺亚方舟。
底层铺着真空包装的药板，铝箔上印着“氯沙坦钾片”。她拆开其中一板，将白色药片仔细压进薄荷糖的锡纸托。真正的降压药被转移进维C瓶子，混在一堆五颜六色的保健品里。弹幕在药片上浮过：【奶奶的命就是你的命】。
中层是整整齐齐的灰绿色纸片。不记名债券，每张面值五万美金，边缘有细微的锯齿。她抽出三张，又顿住，指尖在冰冷的纸面上悬停一瞬，最终只抽走两张。猩红倒计时在视野边缘跳动：【713:44:12】。钱要省着花，刀刃得砍在骨头上。
最上层是她的“老朋友”。瑞士军刀红色珐琅外壳已经磨损露白，刀刃弹出时发出轻快的咔哒声。她试了试刀锋，寒光在指尖一闪而逝。旁边躺着三本护照：加拿大枫叶、新西兰银蕨、还有一本深蓝封面的小国证件，照片上是她短发素颜的模样，名字印着“Elena·Kovac”。
她合拢暗格，搭扣严丝合缝。行李箱摊开在满地狼藉中，像敞开的伤口。几件廉价T恤盖在暗格上方，遮住所有不寻常的凸起。
手机突然震动。屏幕亮起“疗养院”的名字。顾微微深吸一口气，接通瞬间，嗓音浸透了蜜糖：“奶奶想我啦？”
“微微啊，”电话那头的老人声音带着电流的沙沙声，“窗台上的栀子打骨朵了，白的像雪团子……”
“知道啦，您最爱栀子嘛！”顾微微用肩膀夹着手机，手下不停地将瑞士法郎现金卷进袜子，“等我这趟度假回来，给您带普罗旺斯的薰衣草精油，助眠可好呢！”她声音甜得发腻，像融化的太妃糖粘在听筒上。
弹幕幽幽飘过：【奥斯卡欠你十座小金人】
“……隔壁老周的女儿，昨天生了个大胖小子。”奶奶的声音突然低下去，“奶奶就想着，什么时候能抱上重孙……”
顾微微卷钱的动作僵住。袜子里的硬钞硌着指骨。她抬眼，梳妆镜里映出一张妆容精致的脸，唇角还僵着上扬的弧度，眼底却结了冰。
“您又瞎操心！”她嗔怪地拉长语调，指甲却狠狠掐进掌心旧伤，“我才二十五，大好青春奉献给事业呀！等环游世界回来，给您领一打帅女婿挑！”她笑着，眼泪毫无预兆地涌出来，在睫毛膏上冲出两道黑痕。
弹幕变成猩红色：【警告！情感波动超出阈值！】
“……好好，奶奶不说。”老人叹息一声，“出门在外，当心身体。”
“嗯嗯！您按时吃药，我给您订了新鲜草莓，下午送到……”她强撑着说完最后一句甜腻的告别，几乎是砸下挂断键。
忙音响起的一刹那，脸上所有表情瞬间蒸发。泪水冲花的妆容下，只剩一片冰冷的苍白。她抓起梳妆台上最后一件属于陈宇的东西——镶着水钻的相框，里面是她踮脚亲吻他侧脸的抓拍。照片里他面无表情，她笑得像个赝品。
“刺啦——！”
相纸被她从中间狠狠撕开。陈宇的半张脸飘落在地，她的笑脸被揉成团，砸进垃圾桶。弹幕在她撕裂的照片上炸开：【旧时代终结！生存点 1】
手机屏幕在昏暗的光线里亮着，导航地图上，“疗养院”的坐标孤悬在城郊。顾微微点击发送键，屏幕中央的旋转图标转了一圈，两圈，三圈……最终变成一个刺眼的红色感叹号。
【GPS信号发送失败】
她皱眉，切到飞行模式再关闭，重试。红色感叹号固执地钉在屏幕上。窗外是沉沉的暮色，疗养院方向的天际线一片死寂，连颗星子都没有。
一种冰冷的直觉顺着脊椎爬上来。她抓起备用机——预付费的廉价机型，从未联网。打开离线地图，手指点向疗养院的位置。屏幕却突然疯狂闪烁，地图扭曲成抽象的马赛克色块，仿佛有只看不见的手在揉搓电子图像。
弹幕第一次出现混乱的乱码：【××ERR×× CONNECTION LOST××】
她猛地起身拉开窗帘。城市灯火在远处流淌，疗养院所在的西郊方向却像被泼了浓墨，一片令人心悸的黑暗。不是停电——相邻的物流园还亮着灯，只有疗养院和周边两公里区域，被精准地吞进了黑洞。
心脏在胸腔里狂跳。这不是陈宇的手笔，他不需要遮遮掩掩。也不是普通信号故障——她试过四家不同运营商的SIM卡，全部在定位疗养院坐标时崩溃。
有什么东西……在屏蔽那片区域。或者说，在屏蔽她和奶奶的联系。
她扑回行李箱前，指甲抠开暗格搭扣。瑞士军刀被抽出来，锃亮的刀面映出她扭曲的倒影。她需要更多武器，需要……
“叩叩。”
敲门声突兀地响起，轻而规律。顾微微浑身肌肉瞬间绷紧，军刀无声滑进袖口。她合拢行李箱，踢到床底，抓起卸妆棉胡乱擦着脸。
“谁？”她扬声问，声音还带着一丝刻意伪装的鼻音。
“客房服务。”门外是年轻男声，“您预订的草莓慕斯。”
顾微微瞳孔骤缩。她从未订过任何甜品。袖口里的刀柄被冷汗浸湿，金属的寒气渗进腕骨。她一步步挪向门边，猫眼外，穿着酒店制服的侍应生端着银托盘，帽檐压得很低。
她解开防盗链，拧动门把手——
“叮咚！”
几乎在门缝开启的同时，侍应生制服口袋里的手机发出刺耳提示音。屏幕自动亮起，幽光照亮他下半张脸。顾微微的视线死死钉在屏幕上。
那里没有订单信息，只有一个闪烁的黑色图标：扭曲的藤蔓缠绕着一只闭合的眼睛。
门外的男人抬起头，帽檐阴影下的嘴角缓缓勾起。
“晚上好，顾小姐。”他的声音像砂纸磨过铁锈，“有人托我送您一程。”
袖中刀锋弹出，卡簧发出轻不可闻的“咔哒”一声。