晨光透过教室的玻璃窗，在沈墨安的课桌上投下菱形光斑。初二（7）班早读课的读书声里，她悄悄摸出藏在英语课本下的笔记本——上面贴着滇金丝猴康复的照片，还有穆莲笙用荧光笔标注的"生态教育课程设计草稿"。
"沈墨安！"班主任林老师的声音突然响起，吓得她差点把笔记本甩出去。讲台上，扎着利落马尾的女教师推了推眼镜："这次市生物竞赛，你和穆莲笙代表班级参加。"教室里顿时响起窸窸窣窣的议论声，后排男生起哄："学霸CP又要联手啦！"
穆莲笙从书包里掏出可乐糖分给沈墨安时，指尖还沾着素描课的炭粉。她校服袖口别着自制的候鸟徽章，小声说："昨晚我在社区教小朋友做鸟窝，有个男孩问能不能在学校建观鸟角。"沈墨安咬着薄荷糖，突然想起基金会收到的那封匿名信，喉咙有些发紧。
午休时分，两人蹲在操场角落测量风向。穆莲笙举着自制的风向标，马尾辫被风吹得乱糟糟："东南角那棵老槐树最适合挂鸟屋！"话音未落，篮球突然砸向她们。沈墨安条件反射地护住穆莲笙，后背结结实实挨了一下。
"对、对不起！"抱着篮球的男生涨红了脸。沈墨安认出是隔壁班的体育委员，正要开口，穆莲笙已经挡在她身前："道歉有用的话，要急救箱干什么？"她掏出随身携带的碘伏棉签，动作轻柔地给沈墨安处理擦伤，末了还对着伤口吹了吹气。
生物竞赛前的周末，两人窝在沈墨安房间复习。书桌上堆满《中国鸟类图鉴》和《青少年生态保护手册》，穆莲笙突然把课本一合："我们玩个游戏吧！"她闭上眼睛，用手指在地图上随意点了个位置："这里，假设是新的保护项目点，五分钟内说出三个可行方案。"
沈墨安盯着地图上标记的"青海湖"，灵感突然闪现："可以联合当地学校开展候鸟观测日记活动，用无人机监测非法捕捞，还有......"她的声音戛然而止——穆莲笙不知何时凑了过来，温热的呼吸拂过耳畔。
"你脸上沾了墨汁。"穆莲笙的指尖轻轻擦过她的脸颊，突然红着脸缩回手。窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，沈墨安低头翻书，却发现自己盯着同一行字看了十分钟。
竞赛当天，当主持人念出"请回答：候鸟迁徙路线受人类活动影响的典型案例"时，穆莲笙和沈墨安对视一笑。她们几乎同时说出答案："鄱阳湖湿地改造导致东方白鹳栖息地缩减，但通过社区共管模式，三年间种群数量回升了40%。"台下评委纷纷点头，闪光灯此起彼伏。
颁奖仪式结束后，两人躲在礼堂后巷分享冰淇淋。夕阳把她们的影子拉得很长，穆莲笙突然说："墨安，你说如果......"话没说完，沈墨安的手机响起，是基金会发来的紧急消息：城郊工地发现受伤的红隼。
她们骑着共享单车风驰电掣地赶到现场。穆莲笙亮出野生动物救助证，沈墨安则安抚围观群众。当红隼被小心翼翼放进特制鸟笼时，工地负责人挠挠头："早知道就停工了，我家孩子也是你们基金会的小志愿者呢！"
暮色渐浓时，两人并肩走在回校的路上。穆莲笙踢着路边的石子："今天在台上，我突然觉得......我们做的事，就像在给世界的伤口贴上创可贴。"沈墨安停下脚步，认真地看着她："不是创可贴，是让裂缝里长出新的翅膀。"
晚自习的铃声响起时，教学楼的窗户次第亮起灯光。沈墨安和穆莲笙跑向教室，校服裙摆扬起细碎的风。她们知道，在这个普通的初二时光里，那些关于守护与热爱的故事，正像春天的蒲公英，带着细小的希望，飞向更远的地方。