晨光刺破消毒水的白雾，心电监护仪规律的滴答声里，穆莲笙睫毛轻颤。沈墨安几乎是瞬间从折叠椅上弹起，她守了整夜的眼下乌青浓重，却仍强撑着笑意将草莓发夹别在穆莲笙乱发间："猜猜谁是今天第一个见到太阳的小勇士？"
主治医师推门而入时，手中的报告在晨光里泛着珍珠白的光泽。"移植后的嵌合率达到98%，"医生的声音难得带了温度，"二次复发风险基本为零，恭喜两位。"话音未落，沈墨安的膝盖重重磕在床沿，她扑过去紧紧攥住穆莲笙的手，指节因用力而泛白。
"你听到了吗？"沈墨安的眼泪砸在穆莲笙手背，"我们再也不用数着化疗天数过日子，不用害怕深夜的紧急呼叫铃，不用..."她哽咽得说不下去，只是把脸埋进对方颈窝，贪婪地汲取着带着消毒水味的真实气息。
午后的阳光漫进病房，沈墨安突然变魔术般掏出个铁盒。生锈的锁扣下，藏着她们在樱花树下埋下的许愿盒复刻版——两枚银杏叶戒指旁，躺着张崭新的便签。"该更新愿望清单了。"沈墨安咬破指尖，在纸上画下歪扭的血线，"一、去冰岛看极光；二、养一屋子会说话的白鸽；三..."
她顿住笔，将沾血的指尖轻轻按在穆莲笙心口："第三件事，是和你把未来的每一天，都过成不会褪色的樱花季。"窗外白鸽扑棱棱掠过，翅膀拍打声混着远处的汽笛，为这份重生的誓言伴奏。
出院那日，沈墨安在校门口展开巨大的横幅，上面用红漆写着歪歪扭扭的"欢迎回家"。横幅边缘缀满干枯的樱花，每片花瓣背后都写着她们共同对抗病魔的日子。当穆莲笙颤抖着指尖抚过那些字，沈墨安突然捧起她的脸，把穆莲笙抵在了一个没有人的角落里，将带着咸涩泪意的吻，印在那张终于恢复血色的唇上。
暮色四合时，两人躺在久违的天台。沈墨安指着星空，把曾经不敢提起的恐惧娓娓道来："每次你咳血，我都觉得像有把生锈的剪刀，在剪断我们之间的红线。"她握紧穆莲笙的手，"现在才明白，最坚固的羁绊，从来不怕血锈侵蚀。"
夜风掀起她们相扣的衣角，远处樱花树沙沙作响，仿佛在为这份劫后余生的圆满轻声和鸣。而那群象征新生的白鸽，正驮着永不复发的承诺，振翅飞向更辽阔的晴空。