“不好意思，让你久等了。”
嗓音与电话里的声音对上，徐可清瞬间明白了来者是谁，原来他就是微光公益组织在落槐镇的联系人。
“没事。”徐可清摆摆手，没把这事放在心上。
男人好像有些紧张，抿着唇，看着徐可清的眼睛，却又很快收回视线，似乎不太敢与她对视。
“你怎么称呼啊？”徐可清问道。
“程柯，路程的程，柯南的柯。”
话音刚落，徐可清瞬间就明白了那股子熟悉感是从何而来了，她是真的认识他。不过看他这一本正经的介绍，好像已经不认识自己了。
“徐可清。”
“我知道，”程柯笑着答，将手里的水递给她，“渴了吧。”
徐可清没去揣测他话里的知道是什么意思，道过谢后接过手里的水，她是真渴了，要不然也不会想着去超市买水。
瓶装水被他拧松了，徐可清毫不费力地就打开了，就着瓶口咕嘟咕嘟喝下去了小半瓶。
她都没怎么喝水，嗓子早就干冒烟了。
喉咙得到滋润，说话声音也带了些清润，徐可清问道：“现在走吗？”
程柯将视线从远处的山峰收回，落在身边的女孩身上，问道：“你还没吃饭吧？”
徐可清实话实说：“没。”
今天一天她都奔波在路上，除了在机场吃的那顿简易早饭，再无其他。
她知道这地方离北华很远，却没想到竟然这么远。中间交通工具都换了好几个，倒了好几班车，对她来说，也是一种全新的体验。
当时在车上，破旧沉闷的中巴车在山道上颠簸起伏，让她的心也跟着起起伏伏，始终都落不到实处去，安全到达下车点时，她仍有种飘在天上的感觉，直到此刻，看见程柯，那颗心才算是稳稳落回原位。
在这个偏僻陌生的地方，能够遇到自己曾经认识的人，也是一种安慰与幸运了，尽管对方早就忘记自己了。
程柯的眼珠很黑很亮，她清楚地看见自己在他眼里缩成小小的一个。
程柯被徐可清的对视搞得很不好意思，他不习惯这样的对视，不动声色地偏移了眼，脑子里思索着带她去哪里吃饭。
镇上没什么饭店，稍微好点的也就那么一家。
程柯越过她去拿行李箱，徐可清身上好闻的茉莉花香袭入鼻腔，和多年前的味道一样。
徐可清见他提起自己的行李箱，不免觉得有些笨拙跟好笑，出声提醒道：“我箱子很沉的，可以拉着。”
程柯腼腆一笑，抽出拉杆，右手搭在上面，轻声道：“走吧。”
徐可清跟着他朝着街里面走了走，最终在一家店门口停下。
店面不大，连个招牌都没有，门口右边有个水龙头，底下有个不锈钢大铁盆，里面堆积着用过的餐具，表面浮着一层泡沫，洗碗大姐的手在里面搅散了泡沫，露出底下脏污的水。
徐可清皱了皱眉头，她不知道为什么洗碗不在后厨而是在店门口，多影响观感啊。
程柯捕捉到了她的微表情，知晓她这是嫌弃，脑子里开始搜寻着哪里有卫生环境好点的饭店，还未想出来却见徐可清已经进店了。
店里面总共就三张大圆桌，其余两桌还留着未收拾的残余，徐可清在空闲的那张桌子捡了个位置坐下，打量着店里面的布局摆设。
其实都没什么可看的，这里没有金碧辉煌的装修，也没有轻柔舒缓的背景音乐，有的只是斑驳脱落的墙皮和锅碗瓢盆碰撞的声音。
老板娘好像认识程柯，见到他笑嘻嘻地打招呼，喊了声：“程书记。”
程柯跟她小声地交谈了几句，最后看向徐可清的反向，道：“你看看要吃点什么。”
柜台侧面立着一个开放式冷柜，里面摆着洗切干净的菜，花花绿绿的，看着倒也干净。一个盘子代表一道菜，连菜单都省了。
徐可清大致扫了一圈，她向来五谷不分，除了像番茄、茄子、黄瓜这些特别好认的，里面没几个是她能叫的上名的。
她最近在减肥，很少吃荤腥，盯着角落里的番茄跟鸡蛋，道：“我不吃肉，就这个吧。”
番茄炒鸡蛋或者番茄鸡蛋汤都可以，反正她都吃。
程柯了然地点点头，又随便点了两个清爽的蔬菜，老板娘端着点好的菜去了后厨。
他在徐可清的对面坐下，帮她烫餐具。
徐可清看着他的手，程柯的手很好看，骨节分明，握着水壶时青筋凸现，很有力量感。
她忽然想起刚刚老板娘对他的称呼，开口问道：“我刚听老板娘叫你程书记，你不是支教老师吗？”
微光公益组织给了她他的联系方式，她先入为主地以为他是在这地方支教的老师，没想到他有别的身份。
“不是，我是落槐镇的书记。”
“哦，”徐可清道，“没想到你还是个官呢。”
话音刚落，徐可清就后悔了，暗恼自己不会说话。这话听起来跟看不起人在嘲讽一样。
她悄悄观察着程柯的神色，见他一切如常放下心来，道：“我没别的意思，就是以为你跟我一样都是支教老师呢。”
“不是。”
徐可清：“……”
她发现程柯跟以前一样，还是不爱说话，她不禁想，现在当官了每天跟镇上的人打交道，他这种沉闷的性子能应付得了吗？
她很想和他说说话，但又不知道从哪讲起。她和他并没有什么旧可叙。
如今的她对程柯来说只是个来支教的志愿者，而不是曾经认识的女同学。
老板娘端着炒好的菜上来，虽然卖相一般，但味道吃起来却远超徐可清的预料，清爽可口。
两个人相对而坐，沉默地把饭吃完了。
出了饭店门，天已经完全黑了，徐可清抬头望天，满天繁星点缀在漆黑夜空上，这在城市很难看到如此光景。
傍晚的明水镇人少得可怜，此刻夜幕降临，更是不见人影，安安静静的，只偶尔听到几声犬吠。
徐可清跟着程柯走向大马路上，在一棵树前停下，面前停着一辆三轮车，车兜上架着一块长木板。
徐可清：“……”
长这么大，她还没坐过这种车呢。
程柯把行李箱放在车兜里，见徐可清站在原地没动，出声解释道：“这里条件简陋，还请你多担待。”
徐可清回神，问道：“这怎么上去……”
她看半天也没看明白，三轮车的高度对她来说有些高，她可做不到把腿直接翘上去，更不要说她还穿着行动不便的高跟鞋。
“你从后面踩着横杠上去。”
徐可清绕到后面一看，果然有个可以踩的横杠，两手抓着两边的栏杆，手脚并用地爬了上去。
木板硬邦邦的，直硌屁股，舒适度连破中巴都比不上。
见徐可清坐稳后，程柯上了车，拧开手把，车灯在前面铺出了一条窄窄的路。
第一次坐这种车，徐可清还有点担心，问道：“我会不会掉下去？”
要是程柯一个不小心把车开翻了，她肯定会摔在地上的，就算运气好没受伤，但肯定会痛的啊！
她最怕痛了！
程柯嘴角弯起小小的弧度，安抚道：“你坐稳了就不会。”
顿了顿，他又说：“抓紧两边的栏杆。”
徐可清一直在抓着栏杆，不敢松手，闻言，又用了点力。
去往落槐镇的路上没有路灯，坐在车后座，徐可清看到明水镇的光亮逐渐缩成了若干小点，像是散落山间的萤火虫。耳边是风摇树木的簌簌声，两边草木里传来不知名的虫鸣鸟叫。
但这黑漆漆的环境始终让她感到不适应，总觉得会有什么东西突然跳出来吓她一大跳。
她猛地出声喊道：“程柯。”
“怎么了？”
低沉沙哑的声音给了她安全感，她问道：“我们是去学校吗？”
“不是，是去住的地方。”
“啊？”徐可清侧头，“支教老师不都是住学校吗？”
程柯看着前面的路解释道：“之前是这样的，但是由于学校合并整改，学生变多宿舍不够用，所以空出来的教师宿舍都被改成学生宿舍了。现在微光来支教的老师都住在组织提供的房子里。”
“这样啊。”
“那房子是组织花钱盖的吗？”
“不是，租人家的。”
三轮车在山路上行驶了半个多小时，拐入一条小道上，最后在一道木门前停下。
徐可清打了个哈欠，眼角涌出生理性的泪水，含糊道：“这就到啦？”
“嗯。”
程柯帮她把行李箱拿下，站在一边等她下来。
徐可清顺利下来，跟着他往里去，院子里没灯，什么都看不清。
程柯打开堂屋门，摸开开关，屋内瞬间亮堂了起来，头顶的昏黄灯泡将他的脸都柔和了几分。
他打开右边的房间门将行李箱放在墙角处，说：“你住这里，桌子上有洗漱用品。缺什么和我说一声就好。”
然后他又指了指院子桂花树的后面道：“那个是卫生间。”
“我就住对面，有事可以喊我。”
“哦，谢谢啊。”徐可清顺着他手指的方向看去，他就住在大门边。
该说的话都说完了，程柯打了声招呼就出去了。
徐可清仔细看了看自己的房间，未来的半年她都要在这里生活了。
两指擦过窗边的桌面，干干净净的，毫无灰尘，桌上放着两个盆，一大一小，里面有毛巾、水杯、牙膏等洗漱工具。
应该是程柯准备的。
徐可清又绕到床那里去，床上用品选用的是蓝色清新小碎花，她猜想，这应该是程柯的眼光。
没想到，他选的还挺符合她的品味的。
房间虽然比不上她在北华的卧室，但比她想的好很多，至少干净、整洁、明亮，也不像是有虫的样子，像个人住的地方。
简单收拾了一下，徐可清拿着洗漱用品去往卫生间，摸着黑打开了灯，发现里面真的是好小。
卫生间是个毛坯房，没有贴瓷砖，也没有做干湿分离，最里面高起的地方有一个蹲坑，墙上挂着一个莲蓬头，徐可清看了一圈也没找到热水器，怀疑这是否能出热水，边上有个洗手池，上面墙皮上安了一小块镜子。
椭圆形的镜子里照出她的脸，巴掌大的脸上因为赶路显出几分憔悴和疲态，状态和平时没得比。
徐可清叹了口气，插上了门闩，简单地洗了个澡。
洗去一身的风尘，换上了干净的衣服，徐可清连头发都没吹便躺在了床上。
太累了。
她将整张脸埋在被子里，一股温暖干燥的感觉包裹着她，像是太阳的味道。
敲门声响起，徐可清从床上爬起，前去开门。
程柯好像刚从外面回来，手里拎着两包东西，见徐可清的头发在滴水，提醒道：“山里面温度低，不吹头发很容易感冒的。”
徐可清摸了摸发梢，道：“没找到吹风机。”
“吹风机在你书桌的抽屉里。”
“哦，”徐可清应了声，问道，“有什么事吗？”