《落槐里》 第1章 第 1 章 “支教？！你疯了吧！” 身后拖拉机引擎的突突声都盖不住徐昭延那快要冲破耳膜的质问声，徐可清默默把手机拿远了些。 “哥，你先别激动，冷静一下听我解释。”徐可清声音弱弱的，有点心虚。 来支教这件事她并没有事先和徐昭延说过。 因为她清楚地知道，自家哥哥绝对不会同意她来做这件事的。 果不其然，下一秒，徐昭延咆哮的声音便在耳边响起：“徐可清你是脑子被驴踢了还是进水了？！” “你知不知道穷山恶水容易出刁民，你一个女孩子有多危险？！你以为所有人都和你想得一样单纯善良吗？真出什么事了你让我跟爸妈怎么办？” 徐可清是家里唯一的女孩，从小被捧在手心里娇宠着长大，被保护得很好，没吃过苦，也没见识过什么险恶人性。 她一个人出门在外总是让人不放心，更何况是这么偏远贫穷的地方。 “哥，没你说的那么坏。我报名参加的是正规支教，组织那边会保障我的人身安全的，而且我待的地方也不是什么大山深处，是一个镇。”徐可清试图说服他。 她没觉得徐昭延在危言耸听，但不至于那么可怕。她在来之前做了很多准备，看了很多注意事项，选择的支教组织也是值得信赖的。 微光支教组织给她分配的地方是个城镇，条件相较于村里好很多，组织那边的人也会跟进支教老师的情况，成立十几年来没有一个支教老师出过意外，这点还是很让人放心的。 “那也不行。放着你好好的千金大小姐不当，非要跑去那鸟不拉屎的地方当老师，是嫌日子过得太好了吗？你知不知道那地方有多艰苦啊？你受得了吗你！” 需要支教老师跟志愿者的地方能有多发达？条件又怎么可能好呢？这些徐可清怎么不可能不知道。 但她觉得自己是能克服这些困难的，而且，在来之前她上网查了查落槐镇的条件，虽然不怎么好，但也不至于特别差。 再说了，支教是她一直想做的事情，又怎么能因为这点艰苦的外部条件就放弃呢？ 她耐心地劝说着，想要得到徐昭延的支持：“哥，你说的这些我都有想过，你放心，我吃得了苦，你不要为我担心了。” 徐昭延见怎么劝都没用，忍不住爆了句脏话，咬牙切齿道：“徐可清，你现在立刻马上给我回来，不要等着我派人去找你。” “不然的话，找到你，打、断、你、的、腿。” 他几乎是一字一字地挤出来的，像是认真的。 但徐可清一点都没把他的话当回事。 这次通话是不可能有结果了，徐可清只想快点结束，道：“哥，你刚刚说什么啊？我没听见。我这边信号不好，先挂了哈。” “等我到了再联系你啊。” “你给我……”还未说完的话就此中止，徐可清猜想，他说的应该是些威胁的话。 但她一点都不怕，她知道徐昭延只是在吓唬她。 毕竟，徐昭延可是出了名的“宠妹狂魔”。徐父徐母常年在国外工作，家里面只有阿姨照顾着兄妹俩的衣食起居，徐昭延作为哥哥自然就承担起了照顾妹妹的责任，从小到大，对徐可清都是有求必应，什么过分的要求都能答应。 他不让她来支教无非就是担心，等看到她一切都好后肯定就放心了。到时候她再向他撒个娇服个软，他肯定会同意的。 徐可清越想越觉得没啥事，心情愉快地解锁了手机，按照组织给的联系方式拨了过去，组织的负责人说到了地方打这个号码就会有人来接她。 铃声响了十几秒后才被人接通，低沉的男性嗓音响起：“喂，你好，哪位？” 徐可清有些意外，对方的声音听起来很年轻，还蛮好听的，而且普通话也很标准。 她开口：“你好，我是徐可清，来支教的。我已经到了，现在在明水镇的临时下车点这，能过来接我一下吗？” 男人沉默了几秒后才说：“不好意思啊，我这边有点事，可能晚点才能去接你。” 徐可清：“……” “大概需要等多久？” 男人粗略地估算了下，说：“半个小时左右吧。” “行。” 电话挂断后，徐可清坐在行李箱上看远处的风景。一山攀着一山，连绵不绝，落日夹在群山之间，染红了大片云彩，余晖模糊了远处的山头。 景色瑰丽，分外治愈。 想到自己自下车后都没有好好看过这个镇子，徐可清收回目光仔细打量着周围的建筑景观。 她所在的这个镇子是明水镇，据她推断，应该离支教的落槐镇不远。 镇上的街道不算宽，水泥铺路，两边都是两层小楼房，有的大门紧闭，有的开门营业，大小不一、颜色各异的招牌连在一起，看得人眼花缭乱。 粗略地看了下，都是些和衣食住行有关的店，没什么可供消费娱乐的店。 街上没什么人，偶尔几个穿着本地服装的老人从她面前经过，眼里全是对这个外乡人的打量与好奇。 徐可清也在观察着她们，看起来约莫六七十岁的年龄，花白的头发用头巾笼着，佝偻着腰，岁月在她们脸上留下沟壑，皮肤因常年劳作而粗糙黝黑，却带着一种乡间的朴实。 见她们对她露出一个友好和善的笑容，徐可清也笑了回去。 等待的日子总是枯燥的，信号又时好时坏的，不能畅快玩手机更延长了这种时间上的漫长，放大了她的无聊。 徐可清拉着行李箱朝着不远处的超市走去。 站在门口，仰望着店名——芳芳便利超市。 进了里面才知，这六个字真是名不副实。店老板是个老爷爷，整个店给她的感觉就是既不便利，也不超市，充其量算个小卖部。 内里空间狭小，卖的种类屈指可数，基本上就是一些生活用品，徐可清没走几步路就逛完了，最后在放有卫生巾的架子前停下，两指捏起粉色包装的一角，刹那间，粉尘乱飞，糊了她一脸。 这放了多久啊？ 待看清上面的品牌，徐可清又瞪大了双眼。 护佳宝？？？ 从未听说过的牌子，想来是个盗版。下意识地去看其他牌子，发现店里的所有卫生巾都是她叫不上名的杂牌。 不过价格倒是很亲民，便宜到她敢买但都不敢用的程度。 徐可清：“……” 徐可清内心复杂，默默放下了手里的卫生巾，一个镇上的超市竟然找不出一个像样点的卫生巾。 她不禁想，这里的女人每逢经期时，用这些就不怕得病吗？ 她随手拿了一瓶水前去收银台结账，老板瞥了眼后说：“一块钱。” 徐可清看了一圈，也没找到收款码，问道：“收款码在哪？” 老板眼里闪过一丝不解和茫然，问道：“那是啥？” 徐可清没打算向他解释收款码是什么，抿了抿唇，明白了这家店只收现金，可是她全身上下连一毛现金都没有。 是她大意了，太想当然了。 在城市里多年的便利生活早就让她养成了手机支付的习惯，出门携带现金压根不在她的考虑之中。 徐可清默默把水放下，说：“不好意思，这水我不要了。” 拉着行李箱回到原来的位置上，看着远处只露出一点边角的太阳，她第一次地陷入了迷茫。 她一直都想去支教，这个愿望萌芽于初中时期，但总因为各种原因不了了之了，直到今天才真正实现。 初二时，她和众多同学一起坐在宽敞明亮的教室，班内冷气开得很足，冷飕飕的，头顶的白炽灯泡照亮了他们每一个人的脸庞，所有人不约而同地抬头看向前面的大屏幕。 屏幕上播放的是一则关于山区孩子教育现状的纪录片，通过老师的讲述和纪录片上的展示，她才知道原来上学这么简单的事情对有些人来说竟然这么困难。 在此之前她根本就不知道原来中国还有这样的地方存在，那里位置偏僻、交通不便、贫穷落后、资源匮乏，她一直以为所有城市都和北华一样，是一派欣欣向荣的景象。 纪录片所呈现的是山区孩子的生存困境，山里的孩子大多都早早地辍学，忙于生计与劳作，祖祖辈辈都困在山里，可能一辈子都没办法走出大山一步，外面的世界对于他们来说过于遥远。 结尾处的画面让她记忆深刻。黑色破旧连盏灯都没有的木头教室里，坐着一位皮肤黝黑的小女孩，正在伏案学习，视频结束的最后一秒，她紧握着笔抬起头看着镜头，几秒后又低下去了，摄像机记录了她眼里对新兴事物的困惑与不解，也捕捉到了对知识的渴望。 这个宣传片的本意是号召他们这些富家子弟奉献爱心，却意外地在徐可清的心里播下了一颗种子。 女孩那双眼睛在她心里闪亮了很多年，早已成为她生命中的一种执念。 她想要帮助这些困难的学生，让他们有机会能够改变自己的命运。 可现实却给了她一击，她在这里甚至连瓶水都买不到。手机里的存款在这里毫无用处，只是个冰冷数字。 徐可清内心有些惆怅，从包里掏出来一颗大白兔奶糖，利落地拆开包装，刚想往嘴里塞时，看见几步远外的小女孩一直在直勾勾地看着她。 更准确地说，是盯着她手里的奶糖。 女孩看起来约莫**岁的样子，面黄肌瘦的，脸上脏兮兮的，头发也因长久未清洗而打上了结，身上穿着极不合身的衣服，破破烂烂的。嘴里含着食指，似是在想象着糖果的味道。 徐可清：“……” 这颗糖她吃也不是，不吃也不是。 她从未见过有人对着一颗糖果露出如此直白、渴望的神色。 在心里叹了口气，徐可清从包里又拿出来几颗糖，对着小女孩招招手。 小女孩犹豫着没敢上前，最后还是徐可清出声才敢拖沓着不合脚的大鞋子嗒叭嗒叭地跑过来。 小女孩不知道多久没洗澡了，浑身散发着难闻的味道，摊开的双手里满是脏污，指甲不知道多长时间没剪过，长长的，全是泥垢。 徐可清把糖果放进她的手心里，叮嘱道：“洗洗手再吃啊，不然吃了会生病的。” 得到糖果的喜悦在女孩的眼中闪现，但她对徐可清说的话毫无反应，连句话都没说就跑了。 徐可清看着她跑远，小声嘟囔着：“连句谢谢也不说。” 身后传来脚步声，徐可清下意识回头看去，视线里闯进一个男人的身影。 男人很高，看起来有一米八五，皮肤是健康的小麦色，穿着黑色冲锋衣和裤子，冲锋衣敞着怀，露出里面的白色打底，脚步声沉稳有力，颇有气势。 男人走近了，徐可清才看清他的长相。 长得很帅，是那种很周正的帅，一双桃花眼含情脉脉，流露出几分风流，倒是中和了他的硬气，走在大街上也是回头率超高的长相。 徐可清却莫名觉得他长得好眼熟，但一时又想不起来在哪见过。 第2章 第 2 章 “不好意思，让你久等了。” 嗓音与电话里的声音对上，徐可清瞬间明白了来者是谁，原来他就是微光公益组织在落槐镇的联系人。 “没事。”徐可清摆摆手，没把这事放在心上。 男人好像有些紧张，抿着唇，看着徐可清的眼睛，却又很快收回视线，似乎不太敢与她对视。 “你怎么称呼啊？”徐可清问道。 “程柯，路程的程，柯南的柯。” 话音刚落，徐可清瞬间就明白了那股子熟悉感是从何而来了，她是真的认识他。不过看他这一本正经的介绍，好像已经不认识自己了。 “徐可清。” “我知道，”程柯笑着答，将手里的水递给她，“渴了吧。” 徐可清没去揣测他话里的知道是什么意思，道过谢后接过手里的水，她是真渴了，要不然也不会想着去超市买水。 瓶装水被他拧松了，徐可清毫不费力地就打开了，就着瓶口咕嘟咕嘟喝下去了小半瓶。 她都没怎么喝水，嗓子早就干冒烟了。 喉咙得到滋润，说话声音也带了些清润，徐可清问道：“现在走吗？” 程柯将视线从远处的山峰收回，落在身边的女孩身上，问道：“你还没吃饭吧？” 徐可清实话实说：“没。” 今天一天她都奔波在路上，除了在机场吃的那顿简易早饭，再无其他。 她知道这地方离北华很远，却没想到竟然这么远。中间交通工具都换了好几个，倒了好几班车，对她来说，也是一种全新的体验。 当时在车上，破旧沉闷的中巴车在山道上颠簸起伏，让她的心也跟着起起伏伏，始终都落不到实处去，安全到达下车点时，她仍有种飘在天上的感觉，直到此刻，看见程柯，那颗心才算是稳稳落回原位。 在这个偏僻陌生的地方，能够遇到自己曾经认识的人，也是一种安慰与幸运了，尽管对方早就忘记自己了。 程柯的眼珠很黑很亮，她清楚地看见自己在他眼里缩成小小的一个。 程柯被徐可清的对视搞得很不好意思，他不习惯这样的对视，不动声色地偏移了眼，脑子里思索着带她去哪里吃饭。 镇上没什么饭店，稍微好点的也就那么一家。 程柯越过她去拿行李箱，徐可清身上好闻的茉莉花香袭入鼻腔，和多年前的味道一样。 徐可清见他提起自己的行李箱，不免觉得有些笨拙跟好笑，出声提醒道：“我箱子很沉的，可以拉着。” 程柯腼腆一笑，抽出拉杆，右手搭在上面，轻声道：“走吧。” 徐可清跟着他朝着街里面走了走，最终在一家店门口停下。 店面不大，连个招牌都没有，门口右边有个水龙头，底下有个不锈钢大铁盆，里面堆积着用过的餐具，表面浮着一层泡沫，洗碗大姐的手在里面搅散了泡沫，露出底下脏污的水。 徐可清皱了皱眉头，她不知道为什么洗碗不在后厨而是在店门口，多影响观感啊。 程柯捕捉到了她的微表情，知晓她这是嫌弃，脑子里开始搜寻着哪里有卫生环境好点的饭店，还未想出来却见徐可清已经进店了。 店里面总共就三张大圆桌，其余两桌还留着未收拾的残余，徐可清在空闲的那张桌子捡了个位置坐下，打量着店里面的布局摆设。 其实都没什么可看的，这里没有金碧辉煌的装修，也没有轻柔舒缓的背景音乐，有的只是斑驳脱落的墙皮和锅碗瓢盆碰撞的声音。 老板娘好像认识程柯，见到他笑嘻嘻地打招呼，喊了声：“程书记。” 程柯跟她小声地交谈了几句，最后看向徐可清的反向，道：“你看看要吃点什么。” 柜台侧面立着一个开放式冷柜，里面摆着洗切干净的菜，花花绿绿的，看着倒也干净。一个盘子代表一道菜，连菜单都省了。 徐可清大致扫了一圈，她向来五谷不分，除了像番茄、茄子、黄瓜这些特别好认的，里面没几个是她能叫的上名的。 她最近在减肥，很少吃荤腥，盯着角落里的番茄跟鸡蛋，道：“我不吃肉，就这个吧。” 番茄炒鸡蛋或者番茄鸡蛋汤都可以，反正她都吃。 程柯了然地点点头，又随便点了两个清爽的蔬菜，老板娘端着点好的菜去了后厨。 他在徐可清的对面坐下，帮她烫餐具。 徐可清看着他的手，程柯的手很好看，骨节分明，握着水壶时青筋凸现，很有力量感。 她忽然想起刚刚老板娘对他的称呼，开口问道：“我刚听老板娘叫你程书记，你不是支教老师吗？” 微光公益组织给了她他的联系方式，她先入为主地以为他是在这地方支教的老师，没想到他有别的身份。 “不是，我是落槐镇的书记。” “哦，”徐可清道，“没想到你还是个官呢。” 话音刚落，徐可清就后悔了，暗恼自己不会说话。这话听起来跟看不起人在嘲讽一样。 她悄悄观察着程柯的神色，见他一切如常放下心来，道：“我没别的意思，就是以为你跟我一样都是支教老师呢。” “不是。” 徐可清：“……” 她发现程柯跟以前一样，还是不爱说话，她不禁想，现在当官了每天跟镇上的人打交道，他这种沉闷的性子能应付得了吗？ 她很想和他说说话，但又不知道从哪讲起。她和他并没有什么旧可叙。 如今的她对程柯来说只是个来支教的志愿者，而不是曾经认识的女同学。 老板娘端着炒好的菜上来，虽然卖相一般，但味道吃起来却远超徐可清的预料，清爽可口。 两个人相对而坐，沉默地把饭吃完了。 出了饭店门，天已经完全黑了，徐可清抬头望天，满天繁星点缀在漆黑夜空上，这在城市很难看到如此光景。 傍晚的明水镇人少得可怜，此刻夜幕降临，更是不见人影，安安静静的，只偶尔听到几声犬吠。 徐可清跟着程柯走向大马路上，在一棵树前停下，面前停着一辆三轮车，车兜上架着一块长木板。 徐可清：“……” 长这么大，她还没坐过这种车呢。 程柯把行李箱放在车兜里，见徐可清站在原地没动，出声解释道：“这里条件简陋，还请你多担待。” 徐可清回神，问道：“这怎么上去……” 她看半天也没看明白，三轮车的高度对她来说有些高，她可做不到把腿直接翘上去，更不要说她还穿着行动不便的高跟鞋。 “你从后面踩着横杠上去。” 徐可清绕到后面一看，果然有个可以踩的横杠，两手抓着两边的栏杆，手脚并用地爬了上去。 木板硬邦邦的，直硌屁股，舒适度连破中巴都比不上。 见徐可清坐稳后，程柯上了车，拧开手把，车灯在前面铺出了一条窄窄的路。 第一次坐这种车，徐可清还有点担心，问道：“我会不会掉下去？” 要是程柯一个不小心把车开翻了，她肯定会摔在地上的，就算运气好没受伤，但肯定会痛的啊！ 她最怕痛了！ 程柯嘴角弯起小小的弧度，安抚道：“你坐稳了就不会。” 顿了顿，他又说：“抓紧两边的栏杆。” 徐可清一直在抓着栏杆，不敢松手，闻言，又用了点力。 去往落槐镇的路上没有路灯，坐在车后座，徐可清看到明水镇的光亮逐渐缩成了若干小点，像是散落山间的萤火虫。耳边是风摇树木的簌簌声，两边草木里传来不知名的虫鸣鸟叫。 但这黑漆漆的环境始终让她感到不适应，总觉得会有什么东西突然跳出来吓她一大跳。 她猛地出声喊道：“程柯。” “怎么了？” 低沉沙哑的声音给了她安全感，她问道：“我们是去学校吗？” “不是，是去住的地方。” “啊？”徐可清侧头，“支教老师不都是住学校吗？” 程柯看着前面的路解释道：“之前是这样的，但是由于学校合并整改，学生变多宿舍不够用，所以空出来的教师宿舍都被改成学生宿舍了。现在微光来支教的老师都住在组织提供的房子里。” “这样啊。” “那房子是组织花钱盖的吗？” “不是，租人家的。” 三轮车在山路上行驶了半个多小时，拐入一条小道上，最后在一道木门前停下。 徐可清打了个哈欠，眼角涌出生理性的泪水，含糊道：“这就到啦？” “嗯。” 程柯帮她把行李箱拿下，站在一边等她下来。 徐可清顺利下来，跟着他往里去，院子里没灯，什么都看不清。 程柯打开堂屋门，摸开开关，屋内瞬间亮堂了起来，头顶的昏黄灯泡将他的脸都柔和了几分。 他打开右边的房间门将行李箱放在墙角处，说：“你住这里，桌子上有洗漱用品。缺什么和我说一声就好。” 然后他又指了指院子桂花树的后面道：“那个是卫生间。” “我就住对面，有事可以喊我。” “哦，谢谢啊。”徐可清顺着他手指的方向看去，他就住在大门边。 该说的话都说完了，程柯打了声招呼就出去了。 徐可清仔细看了看自己的房间，未来的半年她都要在这里生活了。 两指擦过窗边的桌面，干干净净的，毫无灰尘，桌上放着两个盆，一大一小，里面有毛巾、水杯、牙膏等洗漱工具。 应该是程柯准备的。 徐可清又绕到床那里去，床上用品选用的是蓝色清新小碎花，她猜想，这应该是程柯的眼光。 没想到，他选的还挺符合她的品味的。 房间虽然比不上她在北华的卧室，但比她想的好很多，至少干净、整洁、明亮，也不像是有虫的样子，像个人住的地方。 简单收拾了一下，徐可清拿着洗漱用品去往卫生间，摸着黑打开了灯，发现里面真的是好小。 卫生间是个毛坯房，没有贴瓷砖，也没有做干湿分离，最里面高起的地方有一个蹲坑，墙上挂着一个莲蓬头，徐可清看了一圈也没找到热水器，怀疑这是否能出热水，边上有个洗手池，上面墙皮上安了一小块镜子。 椭圆形的镜子里照出她的脸，巴掌大的脸上因为赶路显出几分憔悴和疲态，状态和平时没得比。 徐可清叹了口气，插上了门闩，简单地洗了个澡。 洗去一身的风尘，换上了干净的衣服，徐可清连头发都没吹便躺在了床上。 太累了。 她将整张脸埋在被子里，一股温暖干燥的感觉包裹着她，像是太阳的味道。 敲门声响起，徐可清从床上爬起，前去开门。 程柯好像刚从外面回来，手里拎着两包东西，见徐可清的头发在滴水，提醒道：“山里面温度低，不吹头发很容易感冒的。” 徐可清摸了摸发梢，道：“没找到吹风机。” “吹风机在你书桌的抽屉里。” “哦，”徐可清应了声，问道，“有什么事吗？” 第3章 第 3 章 程柯提了提手里的袋子，道：“乡下草木旺盛蚊子多，不点蚊香睡不着的。” 黑色的袋子看不出来里面有什么，只能看出来东西不少。 “啊？那也不用买这么多蚊香吧？”徐可清下意识地以为里面全是蚊香。 这得用到什么时候啊？ 程柯不明白她的脑回路，但还是认真回答道：“不全是蚊香，还有点零食。” 徐可清再次惊讶他的细心跟体贴，道：“谢谢你啊。” 然后以一种欲言又止的表情看着他。 程柯不明所以，问道：“怎么了？” 徐可清笑了笑，露出嘴角的小梨涡，说：“我不会拆蚊香……” 程柯：“……” 徐可清尴尬地挠了挠脸，解释道：“我都是用电蚊香液。”插上就能用。 蚊香这种东西她见过，但没用过，而且，她想不明白为什么是两个缠成一片，根本解不开。 “没事，我帮你分开。” 徐可清往后撤了两步，让出来位置，程柯拿过来门后的垃圾桶，蹲在门边，利落地拆开蚊香外包装。 他买了一大桶，从最底下拿出来托盘，拿出来一片，拆开后先点上了，徐可清默默坐在凳子上看着他。 程柯做事情还是和高中时一样认真，全神贯注地看着手里的蚊香，他的手格外灵巧，不费功夫地拆开了好几片，擦掉的碎屑掉落在垃圾桶里。 把蚊香都拆好后，他又都把它们一片片地放回盒子里，上下对齐，连朝向都一样。 徐可清看乐了，脱口道：“没想到你还是跟以前一样。” 程柯高中时是数学课代表，收作业时总会把同学们的作业整理整齐，齐刷刷的，当时班上女生都在猜他是不是有强迫症。 程柯放蚊香的手一顿，抓到了她话里的漏洞：“以前？” 徐可清：“……” 她本来没打算说的，因为程柯看起来已经不认识她了，上赶着相认只会让彼此尴尬。 可谁叫自己说话掉底呢？ 她也不装了，摊手道：“好吧，其实咱俩曾经是高中同学。不过你好像已经不记得我了。” 程柯愣了下，没料到徐可清竟然还记得自己，他以为她早就忘了他。 程柯弯了弯嘴角，内心软成一片，道：“我知道。” 徐可清：“……” “原来你早就知道我是谁了，害我一个人在这纠结好久。”原来他早已认出自己却一直没说，徐可清佯装生气地鼓起嘴。 女生的素颜也很好看，皮肤很白，一双杏眼清澈又灵动，鼻子很小巧，嘴巴是淡淡的粉色，此刻腮帮子鼓鼓的，像只小河豚。 程柯微笑道：“看你不像是认识我的样子。” 说了也没用。 这点倒是和她想到一块去了。 “我记得你，你曾经帮过我。” 其实，她和程柯算不上严格意义的同学。他们只短暂地做了两个月的同学，文理分科时徐可清选了文科后就去了新的班级，而程柯学的理科就留在了原先班级。 一中的分班时间早，还没把本班同学认全就要分开了。徐可清不是什么爱交朋友的人，班上认识的人寥寥无几，但因为程柯是数学课代表，又在她军训晕倒时送她去了医务室，所以慢慢地就认识了，算是她为数不多记住的同学。 她记得程柯的高考成绩相当不错，她去学校填志愿时，学校里挂了好多祝贺的横幅，上面全是他的名字，是北华一中的门面和骄傲。 她对他的印象，止于高考，从那以后，再也没听过他的消息了。 真是没想到，两人的重逢竟然是在一个叫明水的小城镇，她成为了支教老师，而程柯却是当地的书记。 程柯没说话，继续放着手里的蚊香。 空气又安静下来，相认了又如何呢？还是没什么话可说。 程柯放好所有的蚊香，盖上盖子，站起身来，看着徐可清道：“晚上睡觉关好门窗，早点休息吧。” 说完，带上门出去了。 徐可清看着他穿过院子，走到对面的小房子门前，打开了门，随后房间亮起，透过打开的窗，她看到程柯的书架，上面摆满了书籍。 程柯在书桌前坐下，刚好对着她书桌的方向，两个人隔着一方小院遥遥地对望着，谁都没有动。 徐可清望着他，对他笑了笑，程柯愣了下，随即站起身将两扇窗合在一起，关上了。 她什么都看不到了。 徐可清：“……” 第二天是个大晴天，徐可清睡一觉醒来后无比精神，推开窗才看清院子里的景色，昨夜天色太暗，她都没注意居住的环境。 院子铺了一层砖头，中间种着一颗桂花树，右边是一小块菜圃，里面绿油油的，这里就她和程柯两个人，应该是程柯种的。 没想到他还会种菜。 左边两间房，一个是卫生间，另一个应该就是厨房了。程柯的窗户打开着，但里面没有人，不知道他去哪了。 徐可清换了套日常的穿搭，把头发都笼到后面露出光洁的额头，给自己扎了个高高的马尾，看起来像个大学生一样。 她从程柯昨晚买的零食袋里掏出来一个面包，背上挎包准备去学校看看。 虽然微光那边和她说周一再报道，但她闲着也是闲着，还是先去了解一下情况吧，省的周一正式上课手忙脚乱的。 徐可清刚出院门，就遇到了才从外面回来的程柯，他的手里挎着一个菜篮子，里面有一些还带着泥的新鲜蔬菜，看样子是去摘菜了。 “你去哪？” 徐可清：“去学校看看。” 程柯微微挑了下眉，问道：“你知道在哪？” 徐可清摇摇头道：“不知道，本想导航的，可这里的信号不好，地图加载半天都显示不出来，所以我准备边走边问。” “你等我一下，我带你去。”说完，程柯便拎着篮子回家了，应该是去放菜的。 他还挺热心的。 徐可清还挺佩服他的。程柯是土生土长的北华人，出身富贵，学历又高，他这么优秀，到哪里都会混得好的，竟然选择了留在镇上当村官。 难不成是和自己一样有着同样的理想情怀？ 心思浮动间，程柯已经来到了面前，挡住了大片的阳光。 “走吧。” “你不上班吗？”徐可清走在他身侧，好奇问道。 其实她对他在这里的生活还挺好奇的。 “晚点再去。” “哦。” “你为什么会来这里当村官啊？”徐可清还是问出了自己心底的疑惑，这里这么破、这么穷、这么落后，怎么看都不是个好归宿。 她虽然是来支教的，但最多也就待半年，到时候说走就走了。程柯就不一样了，他又不能随意离开。 程柯认真思索了两秒后才答：“想做点对社会、对他人有用的事情。” 趁自己还年轻，做个纯粹的理想主义者。 徐可清听到他的回答，没忍住弯了弯唇，她竟然找到了一个同行者。 她要来支教身边没有一个人支持她，就连她从小一起长大的好闺蜜都劝她不要去。 他们都觉得她放着城市里的富贵生活不过，非要去贫穷的农村支教，一定是疯了、病了，所以才会选择没苦硬吃。 “你来这里几年了？” “大学一毕业就来了，有三年了。” “落槐镇的基本情况你知道吗？”问完徐可清就后悔了，这种问题好白痴。 他作为书记，肯定对镇上的情形了解得一清二楚啊，不然日常的基本工作该怎么开展。 “当我没问。” 程柯笑笑，向她介绍起了学校的基本信息。 “学校是镇上唯一的一所学校，涵盖小初高三个阶段，附近的几个镇上的学生也会来这里上学，算是规模比较大的，学校的基本设施在政府还有爱心人士的帮助下已经改善了，不过跟北华那边的学校还是没得比的，条件差得多。” 徐可清点点头。程柯着实不是话多的人，她不询问，他便不说话，即使开口也都是简明扼要的。 多说几句话好像能要他命似的。 去学校的路虽然是水泥路，但是无奈坡太多了，徐可清身体素质向来不好，爬了几个坡后便气喘吁吁的，停在原地休息。 程柯看着她脚上穿的鞋子，建议道：“镇上这种坡很多，穿高跟鞋并不方便，以后来上课还是尽量穿舒适的鞋子。” 徐可清一哽，不用他说，以后她是绝对不会穿高跟鞋来的，这对脚来说简直是酷刑。 走走停停，视线里出现鲜红的国旗时，徐可清便知道学校近在眼前。 徐可清跟着他一起进了学校里，顿时有学生围上来，亲切地喊他程老师。而她则默默观察着。 这些学生看起来也就是初中的样子，一个个面容黝黑，脖子上系着红领巾，没有穿统一的校服，穿的都是自己的衣服，虽然干净但很破旧，徐可清一时无法判断这是捐赠的还是穿的时间太久造成的。 有学生注意到她，好奇地看着她，开口问程柯：“程老师，这位漂亮姐姐是谁啊？” 嘴还挺甜的。 程柯弯下腰，认真介绍道：“这是学校新来的支教老师，你们可以叫她徐老师。” 顿时，周围响起一片齐刷刷的“徐老师好！”。 徐可清受宠若惊，这句“老师好”承载了太多东西，她笑着道：“你们好。很高兴见到你们。” 程柯带她去见了校长，校长是位女性，姓张，个子不高，讲话带着口音。 张校长领着她参观了整个学校，学校一共有两栋教学楼，小学一栋楼，初中跟高中在一栋楼。学校还有音乐教室，徐可清透过窗户观察了下，里面还有一架钢琴，想来是位好心人士捐的。 学校的操场不大，没有橡胶跑道，只有在水泥地上用白石灰画出来的跑道，角落里有两个乒乓球台和一个篮球架，很多项目不能同时进行，不然就没地了。 食堂在学校的西边，只有一层，教师和学生一起吃大锅饭。因为徐可清不住宿舍，张校长便没带她去参观，只说宿舍是上下铺八人寝，除了落槐镇本地的学生，其他人都是住宿的，因为离得远，几个星期才回家一趟。 “徐老师，真的非常感谢你能来我们学校支教，来教我们的学生。” “我相信，在徐老师的教导下，我们学校的学生一定能有所收获的。” 徐可清对校长的感谢与期待只是笑笑，并没有说什么。 “看徐老师跟程书记关系这么好，你俩认识吗？”张校长问道。 徐可清想，她跟程柯关系也就一般吧，算不上好。 “嗯，我跟他之前是同学，没想到在这遇到了。” “那倒是巧嘞！” “是挺巧，”徐可清想到刚刚学生们对程柯的称呼，问道：“程书记之前在这里支教过吗？”