四个夜晚有三个夜晚，我们都在跳舞。两个夜晚在富裕层的夜总会跳，最后的晚上在游艇俱乐部跳个通宵。这倒也不是为了来世想成为白人。狂欢节的陶醉，在看热闹的人眼里是没有多少价值的。那么，我就来谈谈自己的陶醉是怎么回事。
舞会上有一对跳舞的男女，他们时不时模仿狂言舞蹈的动作。他们并非表演给别人看，而是混杂在拥挤的人群中，你一句我一句，男女交替，巧妙地表演出欢喜、得意、惊愕、惧怕、沮丧，以及无助而顿首等表情。他们一边跳舞，一边充分演示各种辅助性的动作。有的没有舞伴，一男一女，或者全是女的，手拉手就跳了起来。他们同样地完全融入热烈的舞蹈之中，有的自愿担当舞蹈指挥，走出舞场，强拉陌生的人进入舞蹈的旋涡之中。女人们即使有男伴伺候，还是毫无顾忌地向四周周边素不相识的男人不断献媚。随便享用桌子上别人的烟酒成了理所当然的事。其中，有些善于钻空子的人，趁着别人跳舞的时候，占领他们的桌子，偷喝别人的香槟。
刚才我说过“狂欢节的陶醉在看热闹的人的眼里没有价值”，不过，狂欢节的舞会，跳累了即使靠在桌边观看一番，也还是有着独特的趣味的。普通的舞会，一对对男女为了相拥而跳，是闭锁性的。但舞会上的桑巴和马尔夏是进行性的。当我们看到圆周运动是进行时的时候，就会唤起我们换乐的感情。当我们看到日本剧场里花道上的行列，演员们对我们显露出侧影，朝着指定方向行进时的印象，蕴含着难以形容的“真实”较之舞台上的演出，可以更加鲜明地窥见登场人物感情的断面。这是因为，本来如镜框般的舞台设计，登场人物像是在密室中表演，并未意识到被观众所观看。由于舞台在某种程度上和观众席有一定距离，我们越发希望看到，登场人物对我们的存在没有丝毫察觉地走过去。花道就能满足我们的这种要求，同时也能满足我们与之相反的要求。就像相知相亲的朋友，完全无视我们的存在而走过，通过这种表演满足我们恶作剧的心情，接着，再满足观众希望蓦然回首一笑的要求。可以说，桑巴舞很接近这种花道上的演出。
渐渐出场的宫女、女军官、女斗牛士，还有克里奥佩特拉和奥菲莉娅等，一个个展现出美丽的姿影。看来，她们都急于进入各人的悲剧角色。但由于角色众多，难以配合，其中又有不少人没有扮装，因而我感觉反而在芭蕾舞后台，厕身于那些等待登场而练习舞步的演员之间。眼前的乱舞就像舞台上的场面，不过，我也能很容易走入她们的队伍一起跳舞，这就使我感到是在朝着某种预想的舞台前进。这种所谓预想的舞台，眼下虽说看不见，但注定会出现。当四天四夜的陶醉时光结束，人们从不可言状的快乐中醒来，重新面对现实，就像《鲁拜集》中所说的“死”一般的情形。