女佣的声音带着明显的慌乱，手指无意识地绞着围裙边角，眼神躲闪着不敢看裴望之。
秦宋紧绷的肩线松了一瞬，随即又沉下脸，语气带着刻意的严厉：“毛手毛脚的，收拾干净，别在这里碍眼。”
“是，是！”女佣连忙点头，转身时脚步都有些踉跄，几乎是小跑着往住宅方向退去。
裴望之的目光死死锁着女佣消失的方向，刚才那声金属摩擦声绝不会错。
他攥紧了拳，指节泛出青白，看向秦宋的眼神里淬着冷意。
秦宋弯腰捡起地上被踩烂的玫瑰，指尖捏着残破的花瓣，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的强硬：“我秦家的下人，做事毛躁了，自然怕我责罚，裴总，你管得是不是太宽了？”
裴望之的脸上虽然带着笑意，但是眼底却翻涌着怒意。
他向前逼近一步，声音压得极低，却像淬了冰的刀刃：“真的只是这样吗？秦总。”
秦宋随手将烂玫瑰扔进一旁的垃圾桶，拍了拍手上并不存在的灰尘，唇角勾起一抹嘲讽的弧度：“哦？裴总觉得是什么？一个打翻的托盘，还是……别的什么？”
他故意拖长了语调，眼神里满是挑衅，“难不成裴总在我这宅子里丢了什么见不得人的东西，要在一个下人身上找补？”
“你心知肚明。”裴望之的目光锐利如鹰，试图从秦宋每一丝细微的表情里找出破绽。
裴望之的指骨在身侧攥得发白，喉间滚动着压抑的怒火。
他现在没有十足的证据，还不能轻举妄动。
秦宋迎着他的目光，竟低低地笑出了声。
他抬手，慢条斯理地整理了一下袖口。
“裴总如果没什么事的话，就请回吧，天气冷，别冻到了。”
“好。”他从齿缝里挤出一个字，目光却像带着钩子，最后扫过那扇通往住宅的玻璃门。
“我会走，但秦宋，你最好记住......”他顿了顿，声音冷得像冰，“如果阿靡少了一根头发，我绝不会善罢甘休。”
秦宋脸上的笑意不变，却微微侧开身，做了个“请”的手势：“裴总慢走，不送。”
等裴望之离开后，秦宋脸上瞬间恢复了一阵阴沉。
厅内光线晦暗，方才那名女佣正瑟瑟发抖地跪在冰冷的大理石地面上，头深深埋着，旁边散落着几片未清理干净的瓷盘碎片。
秦宋一步步走近，锃亮的皮鞋无声地踏在地面上，却带来窒息般的压迫感。
他停在女佣面前，阴影将她完全笼罩。
“你做得很好。”
女佣颤抖着身体，没有说话，只是低着头看着眼前的皮鞋越走越远。
皮鞋叩击地面的声音逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
女佣仍跪在原地，肩膀微微颤抖，直到确认秦宋真的离开了，才敢缓缓抬起头。
房间内，秦靡蹲坐在地上捂着腿。
她的裙摆被撕开一道口子，裸露的皮肤上有一道明显的伤痕，正渗出丝丝血迹。
刚才她原本想尝试着打开窗户，却因为铁链的束缚摔倒在地上，直直砸到身后的桌角。
门被无声地推开，秦宋的身影出现在门口。
“还想开窗？”秦宋的声音打破了房间里的寂静，他一步步走近，目光落在秦靡腿上的伤口，以及散落在地上的碎玻璃片，眼中透露着担忧。
那是她刚才摔倒时碰掉的窗台上的装饰品。
秦靡咬着下唇没说话，只是将受伤的腿往身后藏了藏，她知道和秦宋争辩没有用。
秦宋在她面前站定，随后又蹲下来眼神直直地盯着秦靡，“疼不疼阿靡？”
秦靡能听出来他声音里面的颤抖。
他在害怕。
秦靡偏过头，避开他试图触碰的手。
“躲什么？”他的声音低了下去，抬手握住秦靡的脚踝。
他的手指冰冷，触到肌肤的瞬间，秦靡猛地一颤，想要挣脱，却被他更用力地固定住。
“别动。”秦宋的声音低沉，带着不容置疑的压迫感。
他不知从何处拿出了一方干净的手帕和一小瓶消毒药水，动作竟出乎意料地熟练轻柔，小心地为她清理伤口周围的细碎玻璃碴和血迹。
秦靡咬紧牙关，忍受着药水刺激带来的刺痛，视线却落在秦宋低垂的眼睫上。
他专注的神情里，那抹未来得及完全敛去的担忧竟有几分真切。
这让她有一瞬间的恍惚，仿佛看到了他曾经的模样。
但脚踝上冰冷的触感和不远处那截狰狞的铁链，瞬间击碎了这脆弱的幻象。
“假惺惺......”她声音沙哑，带着恨意，却也有一丝不易察觉的哽咽。
秦宋的动作顿了一下，没有抬头，只是继续用纱布仔细地将伤口包扎好。
他的指腹偶尔划过她的小腿皮肤，带来一阵战栗。
包扎完毕，他却并未立刻松开手，手掌依然圈着她的脚踝，拇指无意识地摩挲着那凸出的骨节。
“阿靡，”他抬起头，目光深邃，像是要将她吸进去，“只要你听话，别想着逃，我不会这样对你的。”
他的语气近乎一种诱哄，却又带着绝望的禁锢意味。
“你是我唯一的妹妹，我只是......不能失去你。”
秦靡猛地抽回腿，环抱住自己，将脸埋在膝盖里。
裙摆的破损处和腿上的纱布提醒着她此刻的狼狈与不堪。
“失去？”她闷闷的声音传来，充满了嘲讽，“哥哥，你现在做的每一件事，都是在把我推得更远。”
秦宋的身体似乎僵硬了一下，房间里只剩下两人压抑的呼吸声。
良久，秦宋缓缓站起身，高大的身影再次将秦靡完全笼罩。
他什么也没说，只是转身，离开了房间。
门被轻轻带上，落锁的声音清晰传来。
秦靡抬起头，看着紧闭的房门，眼中只剩下一片死寂的灰败。
她慢慢伸出手，指尖触碰到腿上那包扎得一丝不苟的纱布。
窗外最后一丝天光被夜幕吞噬，房间陷入一片昏暗。
她没有开灯，只是维持着抱膝的姿势，像一尊凝固的雕像。