空气瞬间凝滞，秦宋眼底的温和以肉眼可见的速度褪去，某种更深沉、更锐利的东西浮现出来。
他缓缓收回手，目光在她脸上寸寸巡梭，像是在审视一件突然脱离掌控的藏品。
“怎么了？”他问，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的紧绷。
秦靡抬起眼，一夜未眠的疲惫在她眼底留下浅淡的青灰，却让她的眼神显得异样清醒。
她没有回答关于早餐的问题，只是平静地看着他，重复了电话里的请求。
“我想谈谈，哥哥。”最后两个字，她吐得清晰而缓慢。
秦宋沉默地看了她几秒，忽然极轻地笑了一下，笑意却未达眼底。
“好，那你等一下，我收拾一下，咱们先去吃饭。”
厨房里传来餐具碰撞的轻响，很快秦宋端着一碗粥走出来，白瓷碗里盛着温热的小米粥，上面还卧着一个糖心蛋。
他把粥放在茶几上，顺势在她对面的沙发坐下，指尖无意识地摩挲着碗沿，“先喝点粥垫垫，不然容易胃疼。”
秦靡明显有些不耐烦了，他这是在逃避问题。
秦靡的目光落在那碗粥上，喉结轻轻滚动了一下。
从前她总觉得秦宋的细心是独属于她的温柔，可现在才知道，这份温柔不过是他编织谎言的一部分。
她没有伸手，只是平静地开口，“你确定要在这里聊吗？”
秦宋摩挲碗沿的动作顿了顿，但他的声音依旧温柔，“怎么了阿靡？”
“因为这里。”她的视线扫过客厅的每一个角落，“到处都是监控。就像我房间一样，不是吗？”
秦宋脸上的笑容终于彻底消失，“谁和你说的？”
他放下碗，瓷器和玻璃茶几碰撞出清脆的声响。
“你知道了。”这不是问句。
秦靡没有回答，只是从口袋里掏出一枚小小的黑色设备，轻轻放在茶几上。
“我知道的不止这些。”
秦宋的目光落在那枚窃听器上，瞳孔微微收缩，放在膝盖上的手不自觉地握紧，指节泛白。
他沉默了几秒，再开口时，声音里的温柔已经荡然无存，只剩下冰冷的平静，“什么时候的事情？”
“三个月前。”
她顿了顿，目光扫过客厅角落那些看似普通的装饰画，现在想来，那些画框的位置，刚好能将客厅的每一个角落都纳入监控范围。
“我一直以为，你对我的好是真的，可现在才明白，你不过是在监视一件属于你的东西，怕我脱离你的掌控。”
秦宋猛地站起身，居高临下地看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有慌乱，还有一丝被拆穿后的狼狈。
“是真的！”他的声音陡然提高，“我是在保护你！秦家的身份地位在这不一样，他们接近你都心思不纯。”
“保护？”秦靡也跟着站起来，直视着他的眼睛，“把我困在这个装满监控的房子里，欺骗我的身份，这就是你所谓的保护？秦宋，你到底把我当成什么了？”
她的质问像一根针，狠狠扎进秦宋的心里。
他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的辩解都显得苍白无力。
“我不是来跟你谈监控的事情。”她缓缓坐下。
秦靡指尖轻轻敲了敲茶几，目光落在那枚窃听器上，声音比刚才沉了几分：“我想知道，福利院到底是怎么回事？我到底是谁？为什么我不记得以前的事情，我是被你们领养回来的，对不对？”
空气里的紧绷感又重了几分，秦宋站在原地，喉结动了动，刚才的慌乱渐渐被一种更深的沉默取代。
他低头看着秦靡，她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，可那股不容回避的认真，却让他无处遁形。
“阿靡，有些事......”他试图放缓语气，还想像从前那样用温柔蒙混过去，却被秦靡抬眼打断。
她的眼神清亮，带着一夜未眠的疲惫，却更带着一种看透一切的清醒：“别再说对你好这种话了，我要听事实。”
秦宋的手在身侧握得更紧，指节泛白。
秦宋盯着她紧绷的侧脸看了半晌，突然弯腰拿起那碗粥，粥面还冒着细碎的热气，将他眼底的复杂情绪蒸得有些模糊。
他走到秦靡面前，把碗递到她手边，声音又软了下来，带着从前那种让她无法拒绝的诱哄：“先把粥喝了，凉了就不好喝了。”
秦靡垂着眼，没接。
那碗粥里的糖心蛋卧得圆润，蛋白裹着嫩黄的溏心，是她从前最爱吃的样子，可现在看着，只觉得喉咙发紧。
“我知道你现在心里乱，有很多想问的。”秦宋的指尖轻轻碰了碰她的手背，温度温热，却让秦靡下意识地缩了缩，“空腹撑不了多久，你昨晚肯定没睡好，再不吃东西，身子该垮了。”
他顿了顿，语气放得更低，带着一丝不易察觉的恳求，“就当是......陪我喝一口，喝完我就告诉你，你想知道的一切。”
秦靡抬眼看向他，他眼底的锐利早已褪去，只剩下满满的温柔，像一层柔软的糖衣，裹着她看不清的东西。
她犹豫了几秒，指尖终究还是碰到了温热的碗沿。
她接过碗，没有立刻喝，只是用勺子轻轻搅了搅粥底。
米粒软糯，裹着淡淡的米香，可她却尝不出半分滋味。
秦宋就站在她身边，目光紧紧落在她手上，像是在确认她会不会真的喝下去。
“我喝了，你就会说实话？”秦靡抬眼问，声音里带着一丝警惕。
“会。”秦宋点头，语气笃定，“我从来没骗过你关于承诺的事，这次也一样。”
秦靡看着他，沉默了几秒，终究还是舀起一勺粥，递到嘴边，温热的粥滑进喉咙，却让她心口一阵发涩。
秦宋看着她把粥喝完，紧绷的肩膀终于放松了些，伸手接过空碗，语气又温柔了几分：“现在胃感觉好点了吗？我去把碗洗了，回来就告诉你一切，好不好？”
秦靡没说话，只是点了点头。
秦宋端着空碗走进厨房，背影看似平静，指尖却在触及水槽边缘时微微发颤。
他从橱柜最深处摸出一个白色小瓶，瓶身没有任何标签，只有瓶口残留着一点淡蓝色粉末。