“相泽燃，站起来！滚到走廊上站着去！”
相泽燃垂丧着肩膀，椅子在地面划出刺耳声响。
教室里窃笑像潮水般涌来，又在相泽燃突然转身时戛然而止。
“看他妈什么看！”他的声音不大，却让整个教室瞬间安静。
阳光从他身后照进来，在地面投下巨大阴影。
相泽燃顶着一头狗啃似的乱毛，暗红发色在讲台前一闪而过。
他拖着步子走向门口，校服袖口已经磨出毛边。
“明天叫你家长过来！领着你去把头发剃掉！”
班主任的怒吼追着相泽燃背影传到耳边。
“没家长！”相泽燃“砰”一声踹上大门。
走廊的声控灯因他的脚步声亮起，又在沉默中渐暗。
后背贴着冰凉的瓷砖，寒意透过单薄的校服渗入骨髓。
他仰起头，手掌粗暴盖住眼睛，扯动嘴角。暗红色刘海垂落，就像他正在崩塌的自尊。
这是城一中给他的“见面礼”。
自从升上初中，相泽燃第一次被老师罚站。
班主任的怒吼与记忆中田老师的嘲讽，恍惚结合成同一个声音，从高处倾泻而下。
带着不容置疑的权威。
走出教室那一刻，相泽燃突然有种被打回原形的释然。
走廊的凉意让他想起周数。
周数的手常年都是这种温度，冰冷干燥，带着淡淡的墨水味，指腹有一层薄茧，却会在冬天握住他发烫的指尖。
他突然就很想见到周数。
两人虽然一直在同一所学校，但相泽燃从来没有见到过周数上课时的样子。
他也会被老师罚站吗？
也会在提问时突然结巴吗？
他更喜欢哪门学科呢？
他的同桌又是谁呢？
这个念头一旦产生就疯狂滋长。
相泽燃涌起强烈冲动，迫使他猛然离开墙壁，校服下摆带起一阵风。
他迈开双腿，由慢到快，大步向高中教学楼跑去！
振聋发聩的心跳，胸膛不安起伏。
他喘着粗气停在高中部三楼拐角，几乎穿过整个校园，辗转来到周数所在的楼层。
他伏下身子，贴着墙壁走到教室后门，一点点探出头去。
在高三班级的教室里，正在上着数学课。似乎老师将大家分了组，许多人聚在一起埋头讨论着卷子上的习题。
相泽燃粗略扫过，目光精准锁定。
周数坐在窗边倒数第二排，侧脸在光晕里显得格外清晰，睫毛投下细小阴影。
校服整齐穿在身上，课桌抽屉里隐约看到漏出一角的黑色围巾。
数学老师在黑板上讲解三角函数，周数笔尖在草稿纸上流畅移动。
相泽燃注意到每次解完题后，周数都会无意识地咬过下唇。
“不必分步解三角形，直接可以对△ABC 用面积公式。”周数抬了抬手，指间夹着钢笔，目光却仍旧落在卷子上。
数学老师低笑一声，挑了挑眉：“上来，展开说说！”
很快，周数站在黑板前，接过老师手中的粉笔，仰头写起板书：“……化简得到这个条件，直接避免了余弦定理的复杂计算。”
“很好！”数学老师猛拍黑板，歪头在周数耳边轻声低语，“不过卷子上可不要省略太多步骤。”
说完，拍拍周数后背，示意他回到座位，又继续开口道：“朱峤！”
“到！”
戴着黑框眼镜的斯文男生快速举手，脸上笑意盈盈。
“李笑笑。”
“在这呢！”
那女生是朱峤的同桌，两人坐在周数前面。
“课后你们可以和周数讨论一下这道题目。”
从数学老师的话语里不难听出，这三人是班里数一数二的尖子生。
周数摊开手掌，伸向两人，口型似乎是在说：“收费。”
朱峤一巴掌打掉周数的手。
三人嬉笑着继续埋头讨论起来。
相泽燃贴着墙壁缓缓滑落下去。
胸中那股满涨的火焰，一瞬间被浇息。
相泽燃突然意识到，他们之间横亘着某种比两栋教学楼更遥远的东西。
那是周数随手能在草稿纸上画出的完美辅助线。而他，沾沾自喜于班级前五的排名，却在年级成绩布告栏前，刻意装出的洒脱。
三楼教室突然爆发出一阵笑声，像海浪般涌来。
相泽燃把脸埋进膝盖，终于不得不承认，他刻意染红的头发和踹门时的巨响，不过是向另一个世界发射出一枚，永远得不到回应的信号弹。
那年，周数哑着嗓子告诉相泽燃，如果不希望两人分开，那就考到同一所学校！
那天周数眼神如此坚定。
此时想来，那竟然是周数留给他的，最低标准。
“数哥，我赶不上你的，我永永远远，都没有办法与你并肩。”
相泽燃染头发公然翘课这件事的后续处理，是在升旗仪式结束后，向全校师生做个人检讨。
操场升旗台上，周数身姿挺拔站在上面，作为优秀代表朗读演讲稿。
低沉漠然的声音透过话筒，传遍整座校园。
相泽燃站在台边，脸色阴沉的听着。
那些诗句他从未听过，也许来自国外，也许那就是周数写的。
“……他的披风有比燃烧的天空更加炽热的蔚蓝……那里有战功、偶像、王国、莽莽森林和刀剑……”
周数从博尔赫斯讲到《唐吉可德》，从达喀尔讲到沙漠拉力赛。鼓动着讲台下学生们高涨的情绪。
然而相泽燃仿佛什么也听不见了。
他们是生活在两个世界里截然不同的人。
看着周数的身影，白色衬衫随风飘扬。
相泽燃下意识挪动半步，伸出双手，陡然产生想要把周数推下高台的冲动！
然而下一秒，周数回过头来，朝着相泽燃招了招手。
相泽燃竟然毫不犹豫，挪动脚步走上台阶。
两人擦肩而过。
那只原本想要摧毁周数的手，慢慢擦着周数带着凉意的指尖，接过话筒。
“尊敬的老师，各位同学，早上好。以下是我的个人检讨……”
在那之后的一段时间里，两人再次陷入冷战。
相泽燃一个人默默坐车，上学，放学，回家。几乎很少再去外面溜达。
他借了班长的学习笔记，每天学习到几近深夜。
周数这个人，似乎从他的生活中再次消失。而他，陷入了疯狂的自学里，企图麻痹自己。