“帝位，生子辛桓，少时聪以知远，明以察微，仁而威，惠而信，修身而天下服。是为仁安。”①
辛桓曾于八岁被帝师带到皇学斋，那处是宗亲门阀子弟的读书之处，各个身后大厦千丈，荫庇于祖辈之下。
辛桓那会还不是太子。
被帝师牵着进了皇学时，四周打量与窃窃私语声层出不穷，被家中自幼耳濡目染“雷霆雨露皆是君恩”后的子弟对皇室为数不多的秘闻都带着隐秘的好奇和兴奋。从听闻到亲见，他们看着面前白瓷一般的孩子，心里都暗暗想，这是妖妃所生。
辛桓仿若不知，被帝师亲牵上座。
八岁的孩子，从记事起便被带在圣穆帝身边，治世经学，六德六艺都耳熟能详，一举一动，礼仪教化都是群官环绕地规劝教导。
圣穆帝对辛桓，可谓苛刻。
这次讲学，李先生对辛桓格外偏爱。
李先生正值鲐背之年，中年位居三公，荣耀一时，后来大邑朝□□朽，毅然罢官归乡，直至被丞相三顾茅庐从云游之地请回才于皇学中任夫子。
皇学中亦是人才辈出，但于当初在大邑几千学士中脱颖而出登顶第一的李先生来说，还是不尽人意。
可是今日，众学生瞧着整天横眉板脸的李先生笑得眉毛都落不下来，心里直骂大尾巴狗。
一而再再而三的提问，辛桓都能有让人眼前一亮之答，面对刁难之言也是一笑而过，三言两语化解凝滞困境。
散学时，辛桓被一少年叫住。
“鄞有惑，还望殿下解。”
“但说无妨。”
少年道：“《诗经》中父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。鄞愚，殿下可为解？”
在座皆倒吸一口凉气。
谁胆子这么大？
再看一眼这少年，是如今位列三公之一的张氏季百之孙，十四岁的张鄞之。心里也都明了，当初盛宣帝为当今陛下定下张氏嫡女张鄞之的长姐张鸣华为太子妃。不过还未成礼，太子失踪了五年，回来后又主动退了亲。
登基后不出一年迎辛桓生母郑氏入宫，独宠。却自始至终都未曾入住中宫。
帝师呵斥：“放肆！”
李先生却摸着胡子笑。
他看着辛桓。
辛桓抬手，制止帝师怒火。
八岁的辛桓，对于生母郑氏的记忆模糊不清。只记得她是位将他和那只如今已垂垂老矣的猫曾放在一个窝里睡觉，笑声明悦的女子。
这位皇子终究摇头，鲜少显露的稚气。
“辛桓不愿解。”
便带着帝师与宫侍离开。
那日晚，太尉上书陈情。
张鄞之在家中被打了二十板，跪在祠堂半年。
辛桓知道的时候，正在写帝师布置的一篇策论。
圣穆帝并没有因此事前来特意看他。帝师若有似无的试探都让辛桓心里发笑。他执笔在纸上，神情却越发刚毅。
心中坚定了一个想法。
越明年，开春，圣穆帝下旨让工部侍郎前往济州治水，连同大皇子辛桓。
群臣哗然。
……
顺时第三次进来禀报时，腿都已经软了。
云缘继续下棋，装听不见。
最终圣穆帝放下经书，隔窗看着参天玉兰之下的少年，他的孩子，如今已挺拔如松。
他移开视线，未曾避着辛桓开口。
“不见，让他好好在东宫待着。”
锦衣华服的少年终是遥遥一拜，方才离去。
云缘又笑开，笑意不显，教人看不清。
圣穆帝有二子，辛桓似穆帝，剑眉星目而端方持礼；少寺肖云缘，长相柔和却顽劣不堪。
那枚冠珠最终被绘扇亲自送到了崔以澜的婚宴上。这是穆帝替未回宫的云缘给郑崔二氏保全脸面所择，顺时交给福来，一朝失窃，福来如灭顶之灾，遗书都写了三封，却在小栓子房中找到。
兜兜转转，从哪来的又都回到了他们本该去的地方。
绘扇在殿外等候，三个月来，圣穆帝第一次在章和殿陪了娘娘一下午。
她望着雨幕出神，夜玉光也在一旁侯着。
“你说，娘娘到底是何意？”
她忍不住开口，想法一通而毫无思绪，她摸不透贵妃。
夜玉光用手轻点摆着的瓮缸，里头有两尾墨色的鱼，一摇一晃在草叶间。他不冷不热提醒。
“背地议论主子是大忌。”
绘扇一噎。
顺时侧着的耳朵也摆正。
里头到底传来动静，连续不断的，似乎是棋子都跌落了。绘扇刚想要进去就被顺时眼疾手快拦住。
里头圣穆帝实则吻得温柔。云缘的衣袖却拂过了棋盘，带动棋子都哗啦落地。
她一惊，想转头看，还未动作过来又就被扣着肩。穆帝瞳孔很黑，她看着云缘，情绪翻滚地像要吞了云缘。云缘避开眼神，有些怯却被握着腰，索吻。
由表及里，由轻到重，由缓到急。
雨珠滴落在叶上，外边几个人都不声不响。
太过安静了些。
殿内。
“缓过来了？”
圣穆帝用帕子擦拭手指，又亲了亲她的脸。
云缘面色还带着潮红。
他喉结滚动，手掌轻抚云缘的背，指尖摩挲云缘腰间的肉，平复着彼此的气息，终是闭眼一叹。
“朕还有政事，不闹你了。”
宫侍进去时，云缘端坐着，圣穆帝在系外袍的衣带。里头仍旧檀香袅袅，顺时思绪有些快，还没抓住些什么，又被圣穆帝看了一眼，不知喜怒。
他迅速低下头去，瞧着章和殿铺着的毯子，颜色真鲜亮。
外头微雨纷纷。
圣穆帝一人执伞在快步走，顺时一众宫人拿着伞在身后追。许久未曾见到帝王除过政事外情绪波动如此之快，这会儿仿若身后有虎狼。
章和殿外停着銮驾，宫侍正跪送帝王。
圣穆帝却脚步一顿，改变了主意。顺时眼睁睁看着穆帝又进去了，他用手捂住嘴咳嗽了一声。
摆手让他们都别跟了。
绘扇眼瞧着天子又重新回来，方才走得实在快了些，这会又似乎与以前无异，步伐稳健，从容不迫，只是衣摆尽湿暴露他心不静。
她又看了眼自家在廊下站着的娘娘。贵妃不似往常总是以笑示人，这会儿收了表情，有些冷淡。
两人眼神却一直纠缠。
下一刻绘扇的瞳孔放大，圣穆帝扔了伞。
那青竹柄的伞沾了泥，伞沿立不住地滚落半圈，一跌一落，在地上倒立。
绘扇和四周宫侍纷纷低头。
只见帝王抱住云缘，落在额头上的吻带着深深的眷恋。
“等着朕。”
“好。”
……
福来第三次进来为单时明和曾汇换茶时，单时明已然不想喝了。面色有些古怪。曾汇倒抿了一口，扰是他爱茶到斯地步，也皱起眉头。再好的御前龙井，连着喝了第三盏，也都饱了。他想了一想，为臣七载，倒是未曾遇到过圣穆帝置朝政于不顾，久久不至之时，以往都是整夜整夜耗在乾政殿。
曾汇了然一笑。
“皇上可是去了后宫？”
福来迟疑着点头，这是奉常自己猜到的，他爹顺时也怪不到他头上。
单时明闻言开口轻叹。
“当真是个妖妃呵。”
单时明位居正二品武将。十岁曾拜名满天下的骠骑大将军程今朝为师。十五岁深入敌营取下敌将首领头颅，十八岁封狼居胥，可谓年少有为。
今岁及冠，但父母双亡，尚未娶妻。
福来不敢抬头，曾汇不紧不慢开口：“慎言，毕竟为太子母。”
单时明偏头：“我听闻少寺和太子殿下去了章和殿几趟都不得见郑氏，说是陛下下旨无诏不得扰，今日我看未必。恐怕是郑氏自己不见亲儿。”
曾汇手指轻点放在茶案上的折子，不置一词。
乾政殿大门缓缓打开，穆帝换了一身衣物，越发威严。
曾汇和单时明俯身叩拜。
“爱卿不必多礼。”
曾汇即时将探子送来的密信递了上去。
“这燕国如今蠢蠢欲动，打着修筑沿防抵御匈奴的幌子招兵买马，犯尽欺君之罪。臣请先下下诏训斥，再派齐君魏君整编士卒加以防范，如若不知悔改，也好有个万全之计。”
圣穆帝扔下折子：“照你的意思办。”又抬眼看着单时明“你领三千精骑去燕韩交界的瑕关，一旦有异动，不论，处死。”
“臣遵命。”
韩国三年前大旱，农民颗粒无收，圣穆帝从帝京调粮拨款派遣官员前往赈灾援助。当时各诸侯国都有所，其中燕国举半国之力相助，可谓殷勤。
曾汇道：“陛下怀疑韩国？”
圣穆帝拨弄手上的扳指，并不反驳：“另外，传令太子，燕卫渊可以囚了。
“燕王若真干得这些蠢事，想必不在乎他的种，一旦起兵谋反，燕卫渊凌迟处死，再送返燕。”
燕卫渊是燕王第四子，承和元年送进宫为太子伴读。
“查，朝中六品以上出使过燕国的官员，与燕卫渊交往密切者，凡是有书信往来皆交由大理寺审查，严刑拷打。参与密谋者一律斩首，收取贿赂者一律流放沧州。朕倒要看看，朕的皇伯给朕了怎样一份大礼！”
“陛下息怒。”
圣穆帝负手，饮了一盏茶。
“单将临行前，去看看少寺，前些日子染了风寒，朕方才过去时，说要见你。”
少寺自小身体不好，五岁大病一场堪堪要了命，帝王寻遍天下名医，用药吊着少寺的命整整两年。少寺身子好转后，圣穆帝便将少寺交给还是御前侍卫的单时明锻炼身子骨。
单时明自小孤苦伶仃，亲友尽死，又看着少寺长大，自然而然将少寺当作亲弟爱护。少寺性情看似温和，实则足智近妖。成今日之性，一半归天，一半是单时明的功劳。
单时明闻言脸都憋红了。
圣穆帝轻晒：“有气给朕憋着，什么该说，什么不该说，朕看是需要奉常好好教导你什么叫做为臣本分。”
一口气不上不下。曾汇用手肘撞单时明，见不管用，看着人话堪堪出口，心里一急，给了这马夫腿弯一脚，两人同时跪下。
“微臣与将军知罪，请陛下息怒。”
圣穆帝不说话，还只看着单时明，威压深重。曾汇额头逐渐出了汗，给了单时明一记警告，轻轻摇头。
单时明最终轻吐出一口浊气。
“请陛下恕臣以下犯上之罪。”
颇久，曾汇感到帝王移开视线后，暗暗用袖子擦汗。穆帝走至窗边，神情又似乎恢复以往的镇静。
“时候不早了，爱卿归家吧。”
顺时将两位大臣送走后，又进来，见圣穆帝坐于案前看着折子，心里疑惑，今日的折子已然誊抄交给太子处理，陛下现在又是作何？
心头微动，也只是奉茶给陛下。良久，都没传来声响，却见陛下盯着折子良久。
顺时斗胆不经意瞥了一眼，得，还是那一页。又低下头，作鹌鹑。
宫婢进来换了一回烛。
圣穆帝才起身，摆驾章和殿。似乎又于过往三个月相同，每日这个时辰陛下都会前往章和殿，那会宫门早已落锁，陛下也只是站在殿门外。
今夜那远远就站了一个人，提着灯。顺时心里大喜，心想这位娘娘终于开窍了。朝着銮驾里的帝王看一眼，夜色中金纱帐遮掩帝容，坐上的帝王身影挺拔，不动如山。
待銮驾靠近，小太监跪下，是个夜玉光。
“奴才奉娘娘命在此恭候陛下。”
“她可歇息了？”
“禀陛下，娘娘戌时就歇下了。”
……
圣穆帝沐浴后穿着寝衣进入内室，云缘在榻上睡着，是洗漱过的模样，鲜少流露的娇憨。
他搂着云缘在怀里，又低头亲吻她的脸。
①出自《史记·五帝本纪第一》有删改
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 她不见