女孩，你今年二十二，再有四周就要大学毕业。
今天东京暴雨，你出门取快递，强风差点折断你的雨伞。你在雨中狼狈地点燃一根女士细烟，爱喜的巧克力爆珠，雨帘隔一条牛仔裤潮湿地敷在腿上，你的心也湿润地安静着。焦烟气熏得你阖眼，脑海中闪过二十二年人生里印象深刻的几场雨，从来都是激烈的，像焰火，擦过你眼睫，烫得心口冒水泡，燎得记忆徐徐生烟。你也跟着疼了，才发现不觉中烟头蹭到握住伞柄的指关节。
一个略显杂乱的收捎。你喃喃，伸手接雨水，企图以此哄肌肤听话将痛感咽回去。
就在这时你瞥见他，无端端伫立在雨幕中，特意漂染过的金发乱七八糟地黏在额前，他闭着眼。
“宫侑？”
你试探性地开口，话音未落就后悔了，隐隐期待认错了人。可惜上天没给你反悔的机会，雨中男子迅速在行人寥寥的街道锁定你，颔首向你示意。
“好久不见啊，你还没走？”
“回学校答辩。”你说。
宫侑已经走到你身前，你只得与忽然钻出来的大狐狸对视。那对你曾无比熟悉的酒黄色眼睛一错不错地探视你，瞧得你心惊胆战，终于败下阵来，不情愿地给他挪了个避雨的位置。
宫侑很得意。
“最近怎么样？”
你吸掉最后一口烟：“与你无关吧。”
“那倒是，我也不想知道。”
伞就那么点大，某人又很结实，导致共挤一伞的你们姿态很滑稽。宫侑忍不住夺走伞柄，往你那边凑了几步。他身上仍不断往下淌水，这么一凑也落到你肩上几滴，你恨不得直接推他出去继续淋雨。不过在谋杀和吵架之间，你最终选择放过自己，恹恹地说：“走快点，陪我取快递”。
宫侑替你撑伞，脚下顺从，嘴巴却很不识相。
“我不想知道，有人想。”语气平淡地，“是治，他问我你的近况。你好吗？”
我很好。你条件反射地念出那句经久流传的台词，其实有些心虚，攥烟头的指头不安分地扭在一起。宫侑没放过你这派口不对心的模样，怪里怪气地笑了起来。
“我会转告他的。”
落雨声规律地响彻头顶，伞柄横亘在你们之间，说不上来的微妙气氛叫你好想逃。他的胳膊始终紧贴你肩膀，你往左挪步，好不容易腾出一点安全距离，他闷声不吭大步一跨又贴了过来。潮乎乎的热气透过布料渡到你心口，你彻底恼了：“你有病啊！”
宫侑倒先翻了个大白眼：“我还没问你呢！躲那么远，我身上有跳蚤啊？”
你恨恨瞪他，当事人依旧一副玩世不恭的样态，轮廓分明的眉眼向外飞，颧骨上还挂着几滴雨珠。他模样生得好，满头湿发恰恰突出了优越的骨相，跟遮天蔽日的雨幕融在一起，拍电影似的摄人心魂。但很遗憾，你们认识太久，宫式美男计对你已经完全失效，他那张好皮囊越是养眼，越容易引爆你雷区。
“装傻是吧？大明星暴雨天突然回学校还跑到我宿舍楼下演《雨中曲》，你很闲嘛。”
“是啊，最近休赛，确实挺闲的。”
踩在你发火前，宫侑掀开半耷下来的眼皮，波澜不惊地补充说：
“所以，路过，碰见了，想跟你说几句话而已。”
一阵大风经过，烟头没拿稳，脱手飞了出去。你随之望向斜后方，宫侑却没停步的意思，推着你的肩背向前冲。快点啊，不是要取快递吗。他喊，语气算不上很好，却极平静，平静得简直不像你印象中的他。你被他推着走，后背巴心烫，心跳也随之乱了节奏。你还想说点什么，风实在太急，几句闲言碎语到来不去地转了几圈，散了。