苏有意被窗外刺耳的摩托车喇叭声惊醒时，手机屏幕显示08:07，周六。
楼下早点摊的油烟味顺着老旧的窗缝钻进来，夹杂着城中村特有的潮湿气息，像是这座城市一早就醒来的证明。
明明今天凌晨两点才睡，但身体却像上了发条的机器，到点就自动开机。她走到洗漱台迷迷糊糊看着镜子中的自己——细长的眉眼，鼻梁不高却秀气，白皙的皮肤下鼻尖和两颊零星散着浅浅的雀斑，以前高中经常被夸长得可爱的女生现在仿佛少了一点灵气，多了一点被Excel表格和会议纪要折磨的“班味”。
我叫苏有意，大学毕业已经两年了。现在的我，和大多数社畜一样，过着家与公司两点一线的生活。曾经以为，毕业后留在大城市，就能过上电视剧里那种光鲜亮丽的都市生活——眺望高楼大厦的落地窗、周末约个brunch、享受夜晚的霓虹和自由。但现实是，我住在郊区一栋老旧的居民楼里，每天挤着早高峰的地铁，在写字楼的格子间里消耗青春。
两年了，苏有意机械地重复着宿舍与公司两点一线的轨迹。下班后和高中最要好的同学王萌萌吐槽今天发生的事情，成为了为数不多的感到还“活着”的时间。
“今天组长又让我改了三遍方案，最后用了第一版。”苏有意瘫在床上，手指在屏幕上敲得飞快。王萌萌秒回一个躺平的表情包，配文：“工作后就从人变成了牛马。”
苏有意盯着屏幕里那个躺平小熊，恍惚间想起高中时的王萌萌——扎着高高的马尾，总爱在自习课上偷偷传纸条给她：“放学去吃关东煮！”而现在，她们之间的对话仿佛只剩下对生活的抱怨。
“如果能回到高中就好了....好想我们的临中。”苏有意一边盯着屏幕，一边想起了高中那些有趣的瞬间，不自觉地笑了出来。
几分钟后，王萌萌发来一条消息，配着一个苦笑的表情：“是啊，长大了才知道以前的好。想念临中的美食了，好像最近还开了间麻辣烫，好想吃！”
苏有意架不住眼皮疯狂打架，熄灭屏幕，把自己埋进枕头里。过了几分钟，黑暗中手机又亮了起来——“对了！下周末临中同学聚会，你来吗？”
她听到微信的机械音勉强睁开沉重的眼皮，意念回复了个“好”便又睡着了。
在梦里，她仿佛又回到了那间熟悉的教室。窗外的桂花树飘着淡淡的香气。晚自习的教室灯光下，同学们埋头做题，她也课桌上写下鼓励自己的摘抄语句，默默和时间较劲，苦中作乐。
如果人生能重来一次……
她最想回到的，永远是高中那三年。