三月，北京。春意尚浅，风里还裹挟着一丝不肯退去的冬日凛冽，在窗外低低地盘旋。
国家文物修复中心的地下工作室，却是一个被时间遗忘的角落。这里没有四季轮转，只有恒温恒湿系统精密控制下的永恒。空气里弥漫着一股复杂而宁静的气息——是消毒试剂的清冷，是古老书卷的沉香，还混杂着一丝若有若无的、来自千年尘土的干燥。这里的一切，都被浸泡在一种近乎凝滞的寂静里。
无影灯的光线纯粹而专注，将工作台上的每一丝细节都映照得无所遁形。
余舟的呼吸轻得几乎要融入这片寂静。她右手执着一支特制的毫针笔，笔尖凝聚着一滴耗费了整个上午才调配出的矿物色浆，色泽温润，仿佛蕴着光。在高倍放大镜的视野下，那尊唐代三彩马颈部一道细如发丝的裂纹，被放大成一条蜿蜒的峡谷，无声地诉说着千年的沧桑。
她的手腕悬于半空，稳如磐石。指尖的动作微乎其微，每一次下笔，都像是一场与遥远时空之外的工匠进行的无声对谈。颜料顺着时间的伤痕缓缓渗入，像是为这沉睡的灵魂，缝合一道无声的创口。
这份极致的专注，是她的天赋，也是她的秘密。她能“听”到这些沉默古物的低语，能感知到它们残存的情绪。这匹马，它在哀伤。
“咔哒——”
门轴转动的轻响，像一颗石子，猝不及防地投进了这池宁静的深潭。
“小舟。”
是导师王教授的声音。只是今日，他的声音里压着一种前所未有的凝重，像一块湿透了的海绵，沉甸甸的。余舟的动作顿住，那股与古物通感的玄妙状态如潮水般退去。她小心地搁下笔，摘掉手套，起身时，能感到自己因久坐而微微僵硬的关节。
她转过身，视线落在王教授怀中。那是一个铅灰色的密封箱，箱体上贴满了猩红与漆黑的警示标识，像某种沉默的符咒，在冷白的光线下泛着不祥的微光。
“有个特殊任务。”王教授的声音压得很低，他将箱子小心翼翼地置于工作台上，动作轻柔得仿佛在安置一枚潘多拉的魔盒。“上面直接下达的，指名由你负责。”
余舟纤细的眉峰几不可察地蹙起。二十八岁，她已是中心最年轻的高级修复师，但“上面直接下达”的分量，通常远非她所能企及。这指派本身，就透着一股非同寻常的气息。
王教授没有多做解释，戴上防静电手套，在箱体侧面的密码盘上输入一串冗长的指令。“嗤——”一声轻微的泄压声后，箱盖缓缓升起。层层叠叠的防震缓冲材料被剥开，露出了最核心的存在。
深黑色的天鹅绒托盘上，静卧着一本“书”。
那一瞬间，余舟的呼吸仿佛被攫住了。
称之为“书”，似乎是对这个词汇的一种亵渎。它拥有书的形制，却绝非凡物。材质非纸非绢，非金非玉，触感似乎温润，视觉上却带着金属般的冷硬与沉寂。通体呈现出一种深邃的墨蓝色，仿佛将宇宙深处最幽暗的一角星云凝固于此。
而真正令人心悸的，是书页上那些流动的银色纹路。它们并非刻印或描画，更像是从材质内部自行生长出的、活着的秘银血脉，在墨蓝的“深海”里，无声地蜿蜒、流淌，勾勒出无法被解读的神秘图腾。
“这是……”她的声音有些干涩。
“《时痕》。”王教授吐出这两个字，声音里带着一种近乎敬畏的审慎，“档案里的代号。来源、年代、材质，皆为未知。”他递过一叠厚厚的检测报告，纸页边缘因反复翻阅而微微卷曲。
余舟接过，指尖触到纸张，却感到一阵透骨的凉意。报告上的数据，每一个字都在冲击着她二十八年所建立的科学认知：
“碳-14测年：数据呈混沌态，时间坐标在公元前3000年至公元2500年间无规律跳跃……”
“质谱分析：检出十七种非地球已知元素同位素……”
“X射线荧光光谱：仪器逻辑报错，提示检测到‘非三维结构性物质排列’……”
一行行冰冷的文字，此刻却像带着灼人的温度。它静静地躺在那儿，如一个来自更高维度的、沉默的嘲讽，散发着古老而危险的魅力。
“为什么是我？”她抬起眼，声音里带着一丝自己都未察觉的微颤。
王教授沉默了片刻，目光锐利地穿透镜片，落在她脸上：“因为你的‘共情’能力，小舟。你是我见过唯一一个，能真正与文物‘对话’的修复师。这并非玄学，而是一种极致的专注与敏感。”
这是她从未与人言说的核心。当指尖触及那些饱经沧桑的遗存，总有模糊的悸动、破碎的画面、或遥远的情绪碎片掠过心头。她一直将此归因为过于发达的想象力。
“上面的判断是，”王教授继续道，语气沉重，“既然常规科学手段对它无效，或许就需要一种非常规的方式去接近它。我们不求修复，现阶段，只希望能与它……建立某种形式的联系。”
“建立联系？”余舟重复着这个词，舌尖感到一丝苦涩。
“尝试理解它，感受它。”王教授的表情复杂难辨，担忧与某种决绝交织，“小舟，我必须警告你，这个任务……存在未知风险。之前有两位顶尖专家尝试过直接接触，一位当场陷入深度昏迷，醒来后精神失常，至今仍在接受干预。另一位……”
他喉结滚动了一下，声音艰涩。
“另一位怎么了？”余舟的心提到了嗓子眼。
“他说他看到了……‘时间的形状’。”王教授的声音里带着一丝荒诞的寒意，“然后，他放弃了一切，去了西藏。”
工作室里陷入了死寂。只有通风系统低沉的嗡鸣，如同这座地下堡垒永恒的心跳，固执地填充着这令人窒息的沉默。
余舟的目光，却不由自主地，再次被那些流动的银色光痕牢牢攫住。它们变幻无端，毫无规律，却又隐隐蕴含着一种奇特的、超越人类理解范畴的韵律，像一首来自亘古的密语。一股强烈到近乎灼烧的好奇，混合着源自生物本能的恐惧，在她胸腔里激烈地冲撞、沸腾。
“我……知道了。”她最终开口，声音出乎意料的平静。
王教授走后，巨大的空间里，只剩下她与那本《时痕》的无声对峙。
她绕着冰冷的工作台，缓慢地踱步，像是在审视一头沉睡的史前巨兽。从不同角度看去，那些银色的光流变幻出截然不同的形态：时而是浩瀚神秘的星图，时而是精密到令人目眩的电路，时而又似某种未知生物体内搏动的血管网络。
一个早已被理性压制的念头，再次浮现——关于高维物体在三维空间投射所产生的、足以令人心智崩溃的扭曲形态……
她猛地摇头，试图将这荒谬的联想甩出脑海。
然而，当她的目光再次落回《时痕》那深邃的墨蓝表面时，一股更加强烈的、令人毛骨悚然的感觉，如同冰冷的潮水般涌上心头——它，仿佛也在“凝视”着她。
就在这个念头产生的瞬间，书页上那些流淌的银色纹路，流动的速度陡然加快！如同被惊扰的星河，骤然奔涌！
余舟的心跳瞬间擂鼓般撞击着胸腔，她下意识地后退一步，脊背撞上冰冷的金属工具柜。
与此同时，她贴身佩戴在胸前的那枚老银锁，毫无征兆地，传来一阵清晰的灼热。
那是外婆留给她的遗物，据说是家传了好几代的护身符，带着岁月沉淀的温润与分量。自她记事起，这枚小小的银锁就紧贴着她的心口，早已成为身体的一部分，熟悉得如同自己的心跳。
但它，从未有过温度。
余舟惊愕地低头，手指隔着衣料触碰到它。那古朴的银质表面，此刻竟也泛起一层朦胧的、与《时痕》上流淌的银色如出一辙的微光！一种无形却切实存在的“弦”，仿佛在两者之间骤然绷紧，发出无声的共鸣。
一种奇异而宿命般的牵引，在冰冷的空气里悄然建立。
余舟深深吸了一口气。一个大胆、甚至有些疯狂的念头，压过了心头所有的警示。她重新戴上手套，动作缓慢而坚定。然后，她伸出手，指尖在《时痕》那墨蓝色的、未知材质的封面上方，悬停。
就在她的指尖，即将触碰到那片深邃幽暗的瞬间——
“滋啦！”
整个工作室的灯光，毫无预兆地剧烈痉挛了一下，如同垂死巨兽的眼睑抽搐！
紧接着，一个声音，毫无阻碍地、清晰地在她脑海深处轰然炸响：
“……你……终于……来了……”
那不是通过耳膜传导的声音，是意念的直接入侵！那是一种她从未听闻过的、音节奇诡的语言，却诡异地穿透了语言的壁垒，其含义如同烙印般直接铭刻在她的意识之中！
余舟如同被无形的巨锤击中，猛地缩回手，巨大的惊骇让她踉跄着向后急退！“哐当——哗啦——！”身体狠狠撞上身后的工具架，金属器具、玻璃器皿瞬间倾泻而下，尖锐刺耳的破碎声和撞击声，在死寂的工作室里疯狂地回荡、撕裂着空气。
她背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，心脏在胸腔里狂跳得几乎要炸裂。冷汗在瞬间浸透了后背的衣衫，带来一阵阵冰寒的战栗。
《时痕》，依然静静地躺在天鹅绒托盘上，墨蓝色的封面深邃依旧，银色的光流恢复了先前缓慢的流淌，仿佛刚才那惊心动魄的瞬间，只是一场过于逼真的噩梦。
但余舟知道，那不是幻觉。
她的目光，几乎是本能地，死死盯住那本书。
此刻，它不再是一件冰冷的、待研究的“文物”。它的沉默，不再是死寂，而是一种更加深沉的、充满压迫感的意志。
它是有意识的。
而它，选中了她。