窗外，庭院里的老槐树在暮色中投下张牙舞爪的影子，黎妍躺坐在窗边那张蒙尘的旧天鹅绒扶手椅里。
父亲黎逸那道冰冷的指令，如同一条无形的锁链，紧紧缠绕着这座宅邸的每一个角落，勒得人喘不过气——“关于你母亲的一切，一个字都不许提。”
那是刻在每个人眼神里、动作里的禁令。
佣人匆匆走过她门前时，脚步会放得更轻，目光会垂得更低，仿佛她身上带着某种不洁的瘟疫，而那瘟疫的名字，就叫“母亲”。
夕阳的红光，骤然让她想起了母亲曾为她制作的一件红裙子。
那是母亲在她十岁生日时，亲手挑选了最上乘的红丝绸，一针一线为她缝制的。
裙摆上绣着细密的金色藤蔓，缠绕着几朵小小的、含苞待放的白玫瑰。
她记得第一次穿上它时，跳跃旋转，裙摆像一朵盛放的虞美人，母亲眼中闪烁的光，比裙子的颜色还要明亮温暖。
那是独属于她和母亲的灰暗世界里唯一一抹不容置疑的亮色。
那条红裙子和母亲所有的照片、信件、她用过的香水瓶、她的衣物，全被父亲投入了后院那场熊熊燃烧的烈火。
她偷偷躲在窗帘后，看着跳跃的火舌贪婪地吞噬着那些承载着母亲气息的物件，浓烟扭曲了空气，也扭曲了父亲在火光映照下那张毫无表情、如同石刻般的侧脸。
莫遇温和的声音在她混乱的思绪里响起：“妍妍，如果觉得太沉重，试着把它写下来吧。写给自己看，就像……种下一颗秘密的种子，让它替你分担一些重量。”
莫遇的眼睛总是那么平静，像两潭深不见底的湖水，仿佛能包容一切惊涛骇浪。
写下那些父亲禁止谈论、佣人讳莫如深的东西？
“2013年6月14日。”
笔尖顿住，那天的记忆碎片如同锋利的玻璃渣，瞬间刺破时间壁垒，汹涌而来。
“妈妈又在浴室里哭，门锁着，我打不开。我求妈妈把门打开，我害怕，我的眼泪一直流，流进嘴里，又咸又苦。我跑去客厅打电话给爸爸，听筒里只有‘嘟——嘟——嘟——’的忙音。”
记忆中的绝望感捏紧了她的喉咙，她几乎无法呼吸。
日记本上的字迹开始变得扭曲、用力，仿佛要戳破纸背。
“我去找刘叔……他不在。整栋房子好大好空，只有妈妈的哭声。”
最恐怖的画面骤然清晰，笔尖猛地一顿，墨水在纸上晕开一个巨大的黑点，像一个无法愈合的伤口。
“在我半睡半醒的时候，我听见门锁‘咔哒’一声很轻。妈妈出来了，她蹲下来，与我平视，她摸我的脸，她的手很冰冷，她看着我，声音轻得像羽毛，飘忽不定：‘妍妍，对不起，妈妈太累了，真的好累。”
她握着笔的手剧烈颤抖，指关节泛白，几乎要将笔杆捏碎。
她甚至能“看到”门缝下缓缓淌出的、粘稠的、暗红色的液体，像一条蜿蜒的毒蛇，爬向她的脚尖……
“啊！”一声短促的惊呼从她喉咙里挤出，她猛地丢开笔，像被烫到一样。
日记本“啪”地掉在地上。
她双手死死捂住眼睛，整个人缩进椅子深处，剧烈地颤抖，牙齿不受控制地咯咯作响。
冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，冰冷粘腻。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，痛得她蜷缩起来。
眼前阵阵发黑，只有那刺目的红——流淌的红、火焰吞噬的红裙子、母亲最后惨白的脸……交织旋转，形成一片猩红的漩涡。
不知过了多久，那灭顶的恐惧才像退潮般缓缓散去，留下满身疲惫和深入骨髓的冰冷。
她瘫在椅子上，大口喘着气，眼神仍警惕地盯着门外。
就在这时，门外传来极轻的脚步声，停在了门口。
笃、笃、笃。
三声克制的轻叩。
黎妍像受惊的小鹿，猛地弹坐起来，慌乱地用袖子擦掉脸上的泪痕，迅速捡起地上的日记本，藏在了身后。
她深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“请进。”
门被轻轻推开，是松叶，那个新来的大哥哥。
像一道清新温和的风，吹散了房间里残留的些许阴霾。
“黎妍妹妹，”他的声音和他的笑容一样温润，“没打扰你吧？”他摊开手掌，掌心躺着一个用深蓝色丝绒布包裹的小小物件。
黎妍有些怔忡地看着他，又看了看他手里的东西，下意识地摇了摇头。
松叶走近几步，将小包裹轻轻放在她书桌离她稍远一点的空位上，似乎怕惊扰了她。
“我今天散步时捡了几个松果，做了个小玩意儿。不值钱，就是个见面礼物，希望你喜欢。”
他微笑着，眼神温和地落在她脸上。
他并没有过多停留，也没有探寻她微红的眼眶和略显苍白的脸色，只是礼貌地点点头：“那我先下去了。”
说完，便转身轻轻带上了门，脚步声渐行渐远。
房间里再次安静下来。黎妍的目光落在那个深蓝色丝绒小包上，它安静地躺在冰冷的桌面上。
黎妍拿起那个小包，拆开一看，里面是一串手链。
几颗饱满的、深棕色松果被仔细地清洗过，打磨得光滑圆润，泛着自然的油润光泽。
它们被近乎透明的鱼线巧妙地串联起来，松果之间还点缀着几片被风干处理后，但依然保持着翠绿色的松针，散发着极淡的干燥清香。
黎妍轻轻拿起手链，松果的木质外壳带着天然的微凉触感，一片松针的边缘意外地有些锐利，轻轻划过她的指腹，带来一丝微不可察的刺痛，随即又被松果圆润的弧度抚平。
她低头看着掌心这串来自一个陌生人的礼物，一种极其复杂的情绪涌上心头。
她戴上了手腕处，轻轻摇晃起，耳边便响起了悦耳的松果碰撞声。
“那我该给松叶哥哥准备什么呢？”黎妍把玩着手链，“妈妈”站在窗台前，为黎妍梳理头发，她说：“不如送个小玩偶？你最喜欢的那个？”
黎妍别过头，朝“妈妈”做出鬼脸：“我才不要，我要想想其他的！”
“妈妈”又哼起了那不知名的小曲儿，她曾经教过黎妍，可孩子心性大，经常是三分钟热度，自然也就不了了之。