陆远带林悦去的并非公共展厅，而是一栋掩映在梧桐树荫下的老洋房。门口没有任何张扬的标识，只有一块小小的铜牌刻着“晟·空间”。按下门铃后，一个穿着棉麻长衫、气质沉静的年轻助手开了门，看到陆远，微微颔首：“陆先生，黎老师在等您。”
踏入其中，仿佛瞬间从城市的喧嚣跌入一个静谧而充满张力的色彩宇宙。老洋房被巧妙地改造过，保留了原有的拱门和木质结构，空间通透流动。
灯光是精心设计的，柔和而聚焦，只照亮墙上一幅幅尺寸惊人的画作。空气中弥漫着淡淡的松节油和旧木头的混合气息，还有一种……难以言喻的、沉淀下来的寂静。
林悦瞬间被眼前的景象攫住了呼吸。黎晟帆的画，远非她在杂志上看到的复制品所能比拟。它们不是挂在墙上，而是像具有生命力的实体，从画布中喷薄欲出。
大块浓烈到近乎燃烧的红色、深邃如夜空的蓝、撕裂般的黑色线条、以及如同伤口般刺目的留白……画面充满了激烈的冲突与挣扎，但奇妙的是，整体却呈现出一种奇异的、近乎悲悯的和谐感。就像一场无声的风暴被永恒地凝固。
“这就是‘凝固的音乐’……”林悦喃喃自语，目光在一幅名为《烬歌》的画作上流连。画面中心是一团混沌的、由无数暗红与焦黑构成的漩涡，边缘却跳跃着细碎的金色光点，如同绝望中不肯熄灭的星火。
“也是沉默的呐喊。”一个温和却带着一丝不易察觉疏离感的声音自身后响起。
林悦和陆远同时转身。
黎晟帆就站在几步之外。他身形颀长，穿着质地柔软的米白色高领毛衣和深灰色长裤，面容清隽，肤色是久不见阳光的苍白。
他的眼睛很特别，颜色是浅淡的琥珀色，眼神沉静如水，仿佛能包容一切，却又像隔着一层薄雾，将深处的情绪严密封存。
嘴角带着一丝礼貌的、近乎程式化的微笑，温文尔雅，却透着一股刻骨的疲惫和……一种长久的、习惯性的等待姿态。他看起来比实际年龄（约莫三十五岁左右）要显得沉静苍老许多。
“黎老师，”陆远熟稔地打招呼，语气中带着尊重，“恭喜新展。这位是林悦，今晚《重生》的钢琴家。”
“陆远谬赞了，”黎晟帆的声音平稳，听不出太多情绪起伏，他向林悦微微颔首，“林小姐，幸会。刚才在后台通道，远远听到了《重生》最后的华彩，很震撼。你的演奏……有破茧而出的力量。”
他的目光在林悦脸上停留了一瞬，那目光似乎能穿透表面的激动，看到她内心尚未平复的波澜，以及……她颈间那枚小小的音符吊坠。他眼中闪过一丝极快、难以捕捉的微光，像是回忆起了什么，又像是确认了什么。
“谢谢黎老师，”林悦被他的目光看得有些不自在，也由衷赞叹，“您的画……太有冲击力了。站在它们面前，感觉像被吸进另一个时空。”她指了指《烬歌》，“尤其是这幅，痛苦如此剧烈，却又有种……不肯屈服的美。”
黎晟帆顺着她的目光看向自己的画，那层温雅的微笑淡了些，眼底的雾气似乎浓郁几分，痛苦是燃料，美是灰烬中开出的花，有时我们自己也不知道烧掉了什么，又开出了什么。”他的话语带着一种诗意的苍凉。他转向陆远：“这次的新系列，还满意吗？”
“一如既往的直击灵魂。”陆远环顾四周，目光锐利，“不过，感觉比之前的更……‘寻找’？很多画里都藏着同一个符号。”他指向不远处一幅冷色调为主、画面中央却有一个极其微小、几乎融入背景的暖橙色小点，形状像一只抽象的飞鸟。“这只‘蓝鸟’，似乎无处不在，却又难以捕捉。”
黎晟帆的身体几不可察地僵硬了一瞬，那层温文的面具第一次出现了细微的裂痕。
他沉默了几秒，再开口时，声音依旧平稳，却带上了一丝难以言喻的遥远感：“观察力还是那么敏锐，陆远。它……只是一个记号。一个希望被特定的人看见的记号。”
他没有看陆远或林悦，目光投向画作深处，仿佛在凝视虚空中的某一点。
就在这时，一阵略显突兀的谈笑声从门口传来。几个穿着时尚、带着明显媒体或收藏家气质的人走了进来，为首一个嗓门洪亮的男人举着手机正在拍摄：“家人们看啊，这就是黎大师的神秘空间，一画难求啊……”
黎晟帆脸上的最后一丝温和瞬间消失殆尽，取而代之的是一种冰冷的、近乎厌恶的疏离。
他周身的气场骤然变得凛冽，仿佛被侵犯了领地的孤兽。
他没有再看陆远和林悦，只对助手低声、急促地吩咐了一句：“小陈，替我招待陆先生和林小姐。” 说完，他几乎是立刻转身，身影迅速消失在通往内室的拱廊深处，快得像一抹被惊扰的幽灵。
突如其来的变故让气氛有些尴尬。助手小陈连忙上前，面带歉意：“陆先生，林小姐，实在不好意思。黎老师他……不太喜欢这种场合，尤其是……”他欲言又止，无奈地看了一眼那群喧闹的访客。
陆远理解地点点头，低声对林悦说：“他以前不是这样的。那场车祸之后……”他叹了口气，没有说下去，但林悦已明白。带走亲人的惨剧，足以彻底改变一个人面对世界的方式。
“我们理解。”林悦轻声道，目光再次投向黎晟帆消失的方向，心中充满了复杂的感受。这位画家的温雅是铠甲，画作是宣泄的战场，而那无处不在的“蓝鸟”符号和那句“希望被特定的人看见的记号”，则像一道无声的、固执的呼唤，在寂静的空间里回荡。
他在等谁？那个“特定的人”，知道他在这里，用燃烧的色彩和沉默的符号在呼唤吗？
陆远轻轻碰了碰她的胳膊：“走吧，我们安静地看看。这里的画，值得专注。”
他们避开喧闹的人群，在相对安静的侧厅驻足。这里的画风似乎更沉静一些，色调偏冷，笔触却更加细腻纠结。林悦在一幅名为《回声之庭》的画前停下。
画面描绘的仿佛是一个被遗忘的花园，藤蔓疯长，覆盖了残破的石雕，色调是朦胧的灰蓝与暗绿。在画面的右下角，极其隐蔽的角落，她又看到了那只小小的、暖橙色的“蓝鸟”，它停在一株枯萎的玫瑰枝头，像一个微弱的、固执的坐标。
“像不像……一个等待被接收的信号？”林悦轻声问陆远。
陆远凝视着那只小鸟，若有所思：“更像一个锚点。把自己钉在这里，等一艘也许永远不会归航的船。”
离开“晟·空间”时，助手小陈追上来，递给林悦一个素雅的白色小纸袋，上面印着黎晟帆独特的签名——一个缠绕
的“L”和“S”。
“黎老师让我转交给林小姐，说谢谢您能懂《烬歌》。”小陈顿了顿，补充道，“他很少送人画册，尤其是……签名的。”
纸袋里是一本制作精良的新展画册，扉页上有黎晟帆的亲笔签名，旁边还有一行小字：
“给听见色彩的人。——黎晟帆”。画册中还夹着一枚小小的金属书签，造型正是那只抽象的暖橙色“蓝鸟”。
坐进车里，城市的霓虹重新涌入视野。林悦摩挲着那枚精致的蓝鸟书签，指尖传来微凉的金属触感。
她脑海中交替回响着音乐厅山呼海啸般的掌声、母亲塞来的带着体温的丝巾、黎晟帆画中那凝固的激烈风暴、以及他转身离去时那孤绝冰冷的背影。
“他好像……被困在自己的画里了。”林悦轻声说，看向驾驶座的陆远。
陆远启动车子，侧脸在流动的光影中显得深邃：“每个人都有自己的牢笼，悦。他用色彩和符号筑墙，在里面等待。而我们……”他转头看向她，眼神在夜色中格外明亮，
“刚刚完成了一次漂亮的‘越狱’。”他指的是《重生》的成功，也似乎另有所指。
“越狱之后呢？”林悦问，心中既有演出成功的余温，也有对黎晟帆那沉默等待的莫名牵动。
陆远微微一笑，车子平稳地滑入夜色：“之后？当然是继续创作，继续生活，也许……”
他顿了顿，声音低沉而温和，“也许，也帮别人找到他们牢笼的钥匙？比如，用音乐去回应那些凝固的色彩？”
他没有再提黎晟帆，但林悦知道，那位画家的故事和他画中无声的呼唤，已经像一粒种子，悄然落入了他们的世界。
而她和陆远之间，经历了音乐厅的辉煌共演和画展的静谧共鸣，某种无形的纽带变得更加清晰而坚韧。
夜色温柔，前路未知，但至少此刻，她不再是独自面对寂静的调音师，也不再是舞台上孤注一掷的演奏者。
她有了同行者。