黄昏时的夕阳浸红了整个天空，染红了破烂的篮球场。陈野抬手一抛，球砸到篮筐边缘弹飞，滚落到废弃的轮胎旁。王明成在旁边乐呵：“你打球他妈跟抡铁锤一样。”
“我去你的，王铁牛。”陈野捡起篮球走过来。
王明成递了一瓶矿泉水给他，陈野开盖一口“咕咕”地把水灌完，远处收废品的喇叭录音循环播放着，混杂着聒噪的蝉鸣。陈野喝完水把空瓶子放在一旁，坐在王明成旁边。
他仰着头，感受着抚过全身的微风。“好热啊！”他忍不住哀叹，“为什么秀河镇的夏天都这么热？这破地方我一刻也不想待。”
王明成一向不会接好话：“怎么，这小镇容不下你这尊大佛了？我看你就是癞蛤蟆打哈欠，还破地方呢。”
两个人有一搭没一搭地聊着天，直到面前一个带着耳机的男生走过，陈野恰好在此刻抬眼，两个人的目光在一瞬间就这样无意间的碰撞在一起。他转头想和王明成说点什么，却看到王明成露着一双傻里傻气的星星眼盯着耳机男的背影看，嘴里还发出阵阵赞叹：“哇——”
陈野顿时打了个寒颤。
“王铁牛，你……”
没等陈野把话说完，王明成就一边比划着一边兴致冲冲地说道：“陈野！你看见没？那哥们。”
“没注意，我喜欢女……”还没等陈野把话说完，王明成继续说道，“那兄弟身上穿的随便拎出来一件都上万呢！妈的，真是太帅了。”
陈野捡起地上的矿泉水瓶直接敲到王明成脑袋上，王明成立刻捂住脑袋，瞪了陈野一眼。
“我看你才像个癞蛤蟆，整天想这些有的没的。”陈野冷笑道。
王明成这次没呛回去，反而搂住陈野，他那股子兴奋还没褪去。“小野人，以后我就要变成王总，他妈的大赚一笔。”
陈野轻轻笑了笑，没说什么，王铁牛这种话，他一般当作放屁。
夕阳沉到小卖部后面，两个人拉长的影子印在水泥地上。此时的秀河镇充满了热腾腾的香气，路边几个顽皮的小学生三两成群地跑过去，蝉叫声停了下来，现在刺痛陈野耳朵的，就只有王明成一刻不停的嘴巴。
两个人走到岔路口时，一个乖巧的小女孩站在面前。女孩稚嫩的脸庞透露着一丝不安，王明成向前指了指。“陈野，看你妹。”
陈野以为王铁牛嘴巴痒了，直接在他后背重重地拍了一巴掌。王明成骂道：“你真是野人啊，野蛮不讲理。”陈野这时才注意到，这还真的是他妹。
“小满！”陈野上前摸了摸妹妹的头，轻声说道：“不是说了让你不用在这儿等我吗？哥哥又不会乱跑。”陈小满轻轻地拽了拽陈野的衣角，随后躲在陈野后面，只露出半个脑袋来小心翼翼地看着不远处的王明成。
王明成咧开牙齿和陈小满笑，他挥了挥手，往自己家走了。
陈野拉着陈小满的手往前走去，他们住在秀河镇里比较老旧的一套自建房里，房租便宜还算房子也宽敞，刚好能够容纳妹妹、奶奶和他。
陈野推开门就看到奶奶陈阿秀准备好的热腾腾的饭菜。奶奶看到俩孩子回到家，“咯咯”的笑声就传了出来。三个人其乐融融地吃完了晚饭。
饭后奶奶就去打理后院房东留下来的一小块菜地，陈野在家里教陈小满学说话。陈小满现在十岁，却一句话也说不出来。陈野温柔耐心地引导着陈小满：“小满，你跟我一样这样把嘴巴张开，说‘啊——’”
陈小满学陈野缓缓开口：“啊、啊——”
陈野眼睛一亮，立刻拿出陈小满最喜欢的跳跳糖，“小满，你说，这个是什么？”
陈小满伸手想要抓住跳跳糖，陈野把跳跳糖挪开，“小满，你告诉哥哥，这个是什么呀？”陈小满张开嘴巴，想要说什么，最后却只是眼睛里挤出来一两滴泪花。
陈野马上擦掉陈小满眼睛上的两滴泪，“小满不哭，小满不哭，快把嘴巴张开。”陈小满张嘴，跳跳糖就被撒进嘴巴里，在舌头上一跳一跳的，陈小满又咧嘴笑起来。
夜晚很快就到来，陈野躺在床上翻来覆去难以入睡，夏日里炎热的天气让肌肤变得黏腻难忍夹杂着刺耳的蝉鸣，让人烦躁。
此时此刻，小镇里另一栋楼也住着一位不眠人。林叙白穿着长裤长衫，戴着耳机躺在床上。他扯着衣角来回扇凉，他脱掉上衣，低头却看到遍布全身的淤青。
……恶心。
林叙白重新穿上衣服，随后试着摘下耳机，夏日的蝉鸣变得尖锐起来，像一根钢针穿进林叙白的耳膜里，脑海里，炸开了一阵阵笑声。
林叙白骨节泛白，他马上抓住耳机戴上，在这一刻，他的世界才安静下来。
次日清晨，小镇上的绿枝被鸟扒拉了一会儿，学生们又聚集在树下闹腾地扒拉鸟。一中的大门早已敞开，路上的早点摊也早已堆满了学生。
看到在树下捡石子打鸟的男生们，张晓芸抓着一手油饼跑过去，嚼着嘴巴里的油饼一边喊道：“喂——缺不缺德啊你们几个！”
男生们见状也来了兴致，开始玩起了你追我跑的游戏。“秀河跑女张晓芸加油！”在一旁看热闹的王明成添了把火。随后，王明成转头看着陈野，面上带着神秘兮兮的笑容。
“今天咱班要来点不一样的。”王明成想吊着陈野的胃口。
“怎么，你又要去楼下打比赛，打不赢还耍无赖？”陈野打趣道。
“不是！我他妈什么时候耍无赖了？那龟孩本来就没能耐赢我，你不信今天晚上咱俩pk一场，我直接就是……”王明成说了一会儿，又止住了，他马上又恢复了那副神秘兮兮的表情。
“今天，咱们要来个转校生，你知道不？”
陈野摇头道：“这些方面的事情我一点也打听不到。”
两人一边说着一边走进校门口，王明成眉开眼笑的，嘴巴里咕叽着：“说不定是个大美女呢，这样一来，我无处安放的帅气也有了一番用武之地……”
陈野嘴角一扯，睨了一眼，懒得回应。
两个人进教室的时候，这间小小的教室里几乎坐满了人，混夹着各种早点的味道，伴随着夏季的炎热，连呼吸都变得黏腻。班里的一个短发打扮精致的女生捂住鼻子抱怨道：“能不能别带早点进教室了，臭死人了！”坐在后排的几个男生看见陈野和王明才，都咧开嘴招着手。
“王铁牛、野哥，来这！”其中一个长得比较瘦小的男生喊道。
“喂，周子阳，你那信息属不属实？”王明成凑到周子阳旁边认真问道。
“必须的，我周教授什么时候出错过？”
“是不是妹子？”
话还没说完，上课铃就打响了。周子阳比了一个“嘘”的手势，示意王明成不要说话。的确，星期四早上第一节课是“兔爷”张伟的课，台下的学生个个都乖乖闭了嘴。
张伟和往常一样踏着黑亮的皮鞋响当当地走进教室，紧随其后的是一位长相白净，身材高挑的男生。
“这位就是咱班新来的同学。”张伟扯着口气不紧不慢地说道。
班里人的目光都聚集在这位新同学身上，女生们都笑嘻嘻的，只有王明成捂住眼睛转过头悲伤地说道：“我的青春走了。”
陈野没搭理王明成，他看着台上的少年，那人始终略低着头似乎刻意避开了所有可以和别人对视的瞬间。张伟在台上巴拉了几句话，随后让开身位，让新来的自我介绍。
“林叙白。”他的声音像是生了锈一样，挤出来的字句都带着一丝颤音。前排的女生伸长脖子想听清，他却只是死死地盯着自己的脚尖。