从小在家庭关爱里长大的许明珠不懂，妹妹只是不爱说话，为什么都能成为被其他同学孤立的理由。
“心智还不成熟，不能求同存异。”
许明珠听后心情复杂地点头，她走过到许愿身后，帮她把书包拿下背在自己身上。
许愿有些惊讶，姐姐第一次帮她背书包她下意识地去看身后的林疏月。只见对方顽皮的对她眨了下眼睛和自己道别。
那天许愿本以为姐姐回家会责备自己，但没想到平时风格跳脱的姐姐很平静地坐在沙发上，和自己面对面地进行一场“大人的谈话”。
一周后许愿爸妈来到学校和老师反应，班主任虽有怀疑但还是通过对同学问话确定了许愿被欺负的事实。
许愿刚开学不久，一些调皮的小男孩会因她不爱说话攻击她是哑巴。许愿的不理睬在他们的眼里成了挑衅，于是他们有时会往许愿的书包或者文具里塞虫子，再或者威胁其他同学不让他们帮忙值日。
事后班主任通知欺负许愿的几个学生家长来学校当面给许愿道歉，并写下承诺书，这件事也算是圆满解决。
许愿一直心怀对林疏月的感激，但自那天之后她就再也没有和林疏月见面。直到高二的国庆假期，她才再次见到心心念念的月亮姐姐。
国庆小长假许明珠连夜从学校坐车回家，许愿作为姐姐忠实的仆人顶着灼灼烈日骑车回家给躺尸的姐姐送饭。
刚推开大铁门，许愿就打了个寒颤，家里冷得像藏了死人的冷柜。许明珠瘫在沙发上开着电视当背景音，指尖在屏幕上按得啪啪作响，嘴上也没闲着怒骂道：“打野，我请问呢。你总吃中路兵线是活不起了吗？”
对面的打野漫不经心地开麦辩解：“吃你中线咋了？我要发育啊。”
许明珠点开经济面板瞧见打野惨不忍睹的战绩，没好气地回怼“打了二十多分钟，您还发育呢。”
但回应许明珠的依然是刚才那句，许明珠气的从沙发上站起来开麦对骂。面对姐姐打游戏疯癫的状况许愿早习以为常，趁微波炉热饭的功夫把没做完的物理练习册拿到客厅来写。
对面的打野骂不过许明珠索性开摆，角色挂机，不出意外的许明珠这把还是输了。许明珠把手机摔在沙发上愤恨的走到厨房把饭从微波炉里拿出来坐在许愿对面吃饭。
许愿给许明珠买的是学校大市场对面的烤肉拌饭，许明珠化悲愤为食欲不到十分钟一碗加量的拌饭就见了底。
吃饱了饭许明珠才有心思注意到对面做题的许愿，小孩高一时来了月经，从那之后许愿就像是抽条的树木个子和身量都在成长。
妹妹和贪吃爱玩的自己不同，许愿文静听话，又是学霸。偶尔自己在楼下遛弯时，还能听见街坊四邻夸许愿，妹妹也在不知不觉中成了家长都想拥有的“别人家的孩子”。
但许愿哪都好，就是少了些少年的朝气。小时候可能还爱看动画片，但上了高中以后就再也没看她对事物表示出喜欢。与其说许愿是懂事听话，不如更像是个被设置好的机器人。
许明珠若有所思伸出指尖点点桌面，许愿不明所以抬头。
“去卧室把枕头下面的东西拿来。”
许愿听话照做，走到姐姐的卧室掀开枕头，下面竟是未拆封的手机包装盒。许愿没多想，只当是姐姐要换新手机，拿着包装盒走到客厅递给姐姐。
许明珠装作不在意实则抻着耳朵在听卧室的动静，很遗憾，什么都没有。许愿见姐姐不接，俯身把手机放在她面前继续坐回位置上写习题。
许明珠盯着妹妹的笔尖，许愿的思绪陷入题干，她有些挫败。不是吧，妹妹还真是机器人。现在哪有人看见新手机能不激动。莫不是她妹上辈子是尼姑，所以这辈子才能对物质清心寡欲，不为所困？
许明珠把包装盒推到许愿面前：“拆开看看喜不喜欢。”
许愿不傻，这才明白原来新手机是给自己的。她起身从玄关处拿了一把小刀，缓缓划开塑封膜，拆开包装盒，里面是一部最新款手机。
“中考你考得很好，家里问你要什么你说没有。爸妈忘了，但你老姐可不会忘。”
“姐姐上个月的漫画结了分成，第一时间就去手机店给你挑了一款，你不要嫌弃不是水果机哦。”
许愿轻轻撕下手机外侧的包装纸，难得脸上浮现一抹笑容。同班的同学大多数都有手机，只有她还没有。本以为到了大学爸妈才会给自己买，没想到第一个给自己买手机的人竟然是看似最不靠谱的姐姐。
“谢谢姐姐，我会好好使用。”
许明珠心满意足接受妹妹的崇拜的目光，还没享受几秒她的手机铃声响起。许明珠飞奔到沙发上，手机上是熟悉的备注“喂，小月你开始打包了吗？”
听到姐姐说的两个字许愿的心猛地被人扯紧，心跳加快，仿佛能听到血液在血管内流动的声音。许愿拿着手机鬼鬼祟祟地移到姐姐身边坐下，手上摆弄着新手机实则是在分神留意姐姐的通话内容。
许明珠没注意到妹妹的反常，见她凑过来以为她不知道如何使用。手机夹在肩膀上，拿过许愿的手机给她示范。
电话那头的林疏月听见许明珠好像不只是对自己说话于是问道“你身边有人？”
许明珠瞟了一眼许愿说：“我妹。”
想到印象中的海胆头林疏月噗嗤笑出了声，她说“把手机给她，我和妹妹打个招呼。”
许明珠把手机塞到许愿手里示意她接电话，许愿猝不及防感受到手心里多了沉甸甸的重量，有些懵，在姐姐的眼神催促下才紧张地把手机紧贴在耳朵边。
许愿她不知道该说什么，叫姐姐？但林疏月又不是她的姐姐。叫名字？那样显得有些不礼貌。要不然叫学姐吧，她们一起上过同一所高中，叫学姐算是个折中的称呼。
许愿薄唇微张，还未吐出字对面先开了口“妹妹，在吗？”
熟悉的语音语调，婉转缱绻，是她念想里的月亮姐姐。
许愿怕她等不及会挂掉，磕磕绊绊地说：“在，在的。”
林疏月在电话那头听着许愿结巴的答复没忍住又笑了，怎么几年不见和自己说话变得紧张起来。“我是你姐姐的同学，林疏月。我们之前见过面，你还有印象吗？”
许愿忘记谁也不会忘记她，回忆里总是挂着浅浅笑意戴眼镜很好看的姐姐，许愿回道“我记得你。”
“妹妹还记得，我好高兴。”
许愿的唇角微微弯曲，可紧接着林疏月的一句话就让她的笑容凝固在脸上凝固。
“姐姐最近要搬家，下次在一起玩。”
她听出这是离别的话语，意味着和她的通话即将终止，要把手机还给姐姐。果不其然林疏月的下一句正中她的预判，许愿依依不舍的把手机从耳边拿下递给一旁研究新手机的许明珠。
许明珠没察觉到妹妹的异样和林疏月对话了几句便挂了电话，接着把调试好的手机递给妹妹对她说“必备的软件已经帮你下载安装好，语言系统什么也弄好了，你自己摸索摸索。”
许明珠起身去卧室换下睡衣，在开门时是要出门的状态。许愿从沙发上腾的起身，倒是吓了她一跳：“怎么了？哪里不会用？”
“你去哪里？”
妹妹的一句话让许明珠听下脚步，如实回答“去超市拿点纸箱帮你月月姐搬家。”
嘴比大脑反应快，许愿上前一步抱住她姐的手臂说：“姐，我陪你去吧。外面太阳那么大，要是把你晒中暑，爸妈会心疼。”
许明珠“老泪纵横”，网上那句话说的太对，仆人还是妈生的好！她虽然失去了几千块钱，但却收获了妹妹这个忠诚勤劳的仆人，这钱花得值！
许明珠没犹豫留下一句楼下等你，先一步出了门。
门一关，许愿激动地原地蹦跳，差点叫了出来。激动的心快从嗓子眼跳出来，这比她数学试卷考满分还激动，猛地钻进卧室快速换装跑到楼下。
坐在车上许愿一路都在心里演戏见到林疏月要说的话，她要主动和林疏月握手。出租车停到林疏月家所在的小区，还未等她反应过来手臂上传来冰凉的触感，许愿转身看到一张笑意盈盈的脸。
“妹妹，我们又见面了。”
林疏月上身穿了件白色吊带搭配粉色薄开衫，一双笔直的腿被藏在宽松白色牛仔直筒裤下。四年未见，长发也被剪成微卷俏丽的短发，发丝也染成浅浅的栗色。鼻梁上原来那副银丝眼镜早就被隐形眼镜所取代，露出那双上挑的狐狸眼。
许愿被含笑的狐狸眼盯得脑内一空，她知道林疏月好看，但没想到摘下眼镜后像是电视里的明星。
许愿求助地看向转去开后备箱的许明珠，她内心在想：老姐怎么不早告诉自己林疏月的近况。
想到要帮她搬家，出门的时候她随便换了个干活穿的短袖。两人站在对立面，就像是被一条黑线明确划分出两个世界。
就在许愿发呆感叹之际，许明珠等了半天，妹妹都像被人点穴一样一动不动，许明珠不耐烦地从后备箱拖出厚厚的纸板箱喊道“快点过来帮我拿箱子。”
许愿得到指令跑到姐姐身旁接过部分纸板抱在怀里，掩饰地快步向小区走去，但她却忘了自己根本不知道林疏月家在哪栋。
留在原地抱着纸箱的两人疑惑不解，眼看许愿要往自家的反方向走去，林疏月大声对着许愿慌张的背影喊道“妹妹，右边。”
许愿紧急刹车，脚步一转身子往右边那趟单元楼走去，身后的两个姐姐不由自主抱着纸箱大笑。
表面上许愿蹲在林疏月的卧室帮她整理不需要的旧书，实则偷偷留意她和姐姐的谈话内容。
林疏月的母亲在她高三的备考期间在外工作期间和隔壁市的男人领证结婚，为了不影响女儿高考一直瞒着她。
高考后本应享受暑假的林疏月不知如何面对继父和新环境，选择做暑假工，大学期间的假期也选择申请留校做家教。
继子的出生，原本的房间就显得紧张。她妈妈和继父两人商量着把老家的房子卖掉换个大点的三室一厅，林疏月如果回家也不至于挤在弟弟的婴儿房。
许明珠黏在林疏月身后，嘴里念叨以后见面困难，林疏月被她弄得哭笑不得“怎么就见不到，想我打视频或者我去找你。”
许愿装箱的速度肉眼可见的慢了下来，相处的时间像沙漏里的细沙。如果不是今天自己勇敢的跟过来，或许她再也不会有和月亮姐姐见面的机会，此后林疏月只存在于她的回忆。
林疏月心里也难过，但她更习惯自己独自消化悲伤，她不想让朋友不开心。于是大手一挥豪迈地站在客厅中央“晚上吃烧烤，姐请客！你们俩不吃撑，不许走。”
三个人干活的效率比一个人快，很快就分类打包好物品。落日西垂，最后一缕光线也埋入地下，黑夜降临。
许愿跟在两个女生身后走出楼道，小区昏黄的路灯下映衬出三人的影子。许明珠搞怪的穿梭在她们两人之间，非要证明自己的腿最长。
许明珠在路边招手打到一辆空闲的出租车拉开副驾驶的门坐了进去，林疏月拉开后座车门示意身侧的许愿上车。
“姐姐，我想要你的联系方式。”
少女的祈愿夹杂在绵软的晚风中，林疏月听得格外清晰。