凌晨三点零七分，沈屿的钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。
许恙蜷缩在沙发上睡着了，T恤领口歪斜，露出锁骨上新鲜的吻痕。他的手机滑落在腿边，屏幕还亮着，显示着裴知遥半小时前发来的消息：「老许！全校都知道你俩的事了！！！」后面跟着十几个感叹号。
沈屿的笔尖悬在《X观测日志》最新一页上方，墨水滴落，晕开成一个小小的蓝黑色星球。他写下今天的日期，然后停顿——
「Day 39: 观测中断。
原因：变量失控。」
钢笔突然被抽走。许恙不知什么时候醒了，正眯着眼看他，指尖还带着睡意的温度："大半夜的写什么小作文？"
沈屿的睫毛微微颤动。许恙的呼吸扫过他手腕内侧的"∞"文身，带着牛奶味的温热。他下意识去摸药瓶，却被许恙抢先一步——那瓶盐酸曲美他嗪在茶几上滚了半圈，被许恙牢牢攥在手里。
"心率多少？"许恙的声音还带着睡意，却异常清晰。
沈屿的喉结滚动了一下："72。"
"放屁。"许恙一把扯开他的衬衫领口，掌心贴上左胸，"我数到89了。"
沈屿的呼吸一滞。许恙的指尖在他心口画圈，像在解一道复杂的微积分题。窗外的月光透过纱帘照进来，在两人之间投下斑驳的光影。
"裴知遥那个大嘴巴......"许恙嘟囔着，另一只手摸出手机。锁屏上已经有二十多条未读消息，最新一条来自班级群：「震惊！随城一中两大校草竟在教室后门接吻！！！」配图是昨天下午沈屿把他按在储物柜上的模糊照片。
沈屿的钢笔在指尖转了个圈："概率计算失误。"他平静地说，"原以为消息扩散需要72小时。"
许恙把药瓶扔回茶几，金属与玻璃碰撞出清脆的声响："你他妈连这个都算？"
"嗯。"沈屿的目光落在许恙的锁骨上，"但没算到周以然会拍照。"
许恙的耳根瞬间烧了起来。昨天下午他不过是去高二教学楼找沈屿，就被学生会那帮人堵在走廊。周以然的镜片反着光，相机快门声轻得几乎听不见——如果不是沈屿突然出现，把他按在储物柜上吻到喘不过气的话。
"现在怎么办？"许恙抓了抓乱糟糟的头发，"老陈明天肯定要找我谈话。"
沈屿突然站起身，从书架上抽出一本《概率论与数理统计》。书页哗啦啦翻动，停在第143页——那里夹着一张折叠的纸条，展开后是沈屿工整的字迹：「应对方案A-G」，每个字母后面都跟着详细的流程图。
许恙瞪大眼睛："你他妈——"
"预案A。"沈屿指向第一个流程图，"承认关系，概率37%。"
"预案B。"修长的手指移到下一项，"否认，声称是角度问题，概率12.5%。"
许恙一把抢过纸条，在月光下眯起眼睛。预案G被红笔圈了出来：「当众接吻，概率100%」。旁边用小字标注：「最优解，但会导致X（许恙）心率过速，需备急救药」。
"......你真是个疯子。"许恙的嗓音发哑。
沈屿的指尖抚上他的喉结，轻轻按压那处突起的软骨："你心跳又加快了。"
许恙猛地拽住他的衣领，两人一起跌进沙发。沈屿的后脑勺撞上扶手，发出一声闷响，却依然精准地接住了许恙落下的吻。月光在两人交叠的身影上流淌，像道温柔的数学公式，解开了所有未知数。
许恙趴在课桌上，下巴抵着物理课本，余光瞥向身旁的沈屿。那人正低头批改他的物理作业，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，睫毛在阳光下投下细密的阴影。
课桌中央那条歪歪扭扭的三八线早已模糊不清——自从许恙某天午睡时不小心把胳膊伸过去，沈屿不仅没推开，反而用红笔在他手腕上画了个小小的函数图像后，那道曾经泾渭分明的界限就彻底失去了意义。
“看够了吗？”沈屿突然开口，笔尖停在许恙错得离谱的力学题上。
许恙的耳根一热，故意把胳膊又往那边蹭了蹭：“谁看你了？我在思考。”
沈屿的嘴角微微上扬。他推过来一张草稿纸，上面写着：「Y=sin(X)，周期2π，振幅1」。
“什么意思？”许恙皱眉。
沈屿的钢笔轻轻点在他的胸口：“你的心跳频率。”
许恙刚要反驳，教室前门突然被推开。裴知遥顶着一头乱糟糟的绿毛冲进来，手里挥舞着一张纸：“老许！你物理27分的事上校园论坛热帖了！”
全班哄堂大笑。许恙抄起橡皮砸过去，却被沈屿截住。那人修长的手指翻开物理书第38页，在满江红的试卷旁写下一行新公式：「Y=KX，K=∞」。
“……这又是什么鬼？”
沈屿的钢笔在指尖转了个圈：“斜率。”他微微倾身，雪松气息扑面而来，“意思是，无论X怎么变化，Y永远趋向于你。”
许恙的耳尖瞬间红得滴血。
午后的阳光透过窗帘缝隙照进703室，在地板上画出一道金色的分界线。许恙盘腿坐在地毯上打游戏，沈屿则靠在沙发边看书，膝盖不经意地碰着他的肩膀。
冰箱上的便利贴已经更新到「牛奶库存：53/100」，每瓶标签背面依旧是沈屿精心设计的数学情书。许恙抓起今天那瓶，发现公式变成了「Y=∫X dx」，旁边还画了只歪歪扭扭的小羊。
“这又是什么？”他晃了晃奶瓶。
沈屿头也不抬：“积分。”
“说人话。”
沈屿终于放下书，伸手把许恙拽到身边。那人的指尖在他掌心缓缓划过，带起一阵战栗：“意思是……”
「你是我的不可替代解」
许恙的喉结滚动了一下。沈屿的唇贴上来时，他尝到了熟悉的牛奶味和更深邃的东西——像是所有未说出口的情话，终于找到了最精确的表达方式。
游戏机掉在地毯上，发出沉闷的声响。许恙被压在沙发里，沈屿的膝盖抵进他双腿之间，体温透过单薄的T恤传来。那人左手无名指上的疤痕蹭过他的锁骨，触感微凉，像道小小的心电波形。
“沈屿……”许恙的声音被吻得支离破碎，“窗帘……”
沈屿的指尖滑入他的衣摆：“概率计算，对面楼视角被梧桐树遮挡87.3%。”
许恙还想说什么，却被突然响起的门铃打断。裴知遥的大嗓门穿透门板：“老许！我知道你在家！你游戏在线挂着半小时没动了！”
沈屿叹了口气，额头抵在许恙肩上：“计算误差。”
许恙红着脸推开他，拽了拽皱巴巴的T恤去开门。裴知遥的绿毛上还沾着雨水，目光在两人之间转了个来回，突然咧嘴一笑：“我是不是来得不是时候？”
“知道还问！”许恙踹了他一脚。
裴知遥灵活地躲开，从背包里掏出一沓试卷：“老陈让我送来的，说你俩再逃补习班就……”他的声音戛然而止，目光钉在沈屿锁骨上——那里有个新鲜的牙印，在领口若隐若现。
“……打扰了！”裴知遥把试卷往许恙怀里一塞，转身就跑，绿毛在走廊里划出一道明亮的轨迹。
沈屿淡定地接过试卷，在最上面那张批了个“A ”，然后画了颗爱心。
随城一中的数学竞赛班向来安静得像停尸房，直到许恙推门而入。
“我来旁听。”他大咧咧地坐在最后一排，故意把椅子往后一仰，发出刺耳的声响。
讲台上的周以然推了推眼镜：“这是高三……”
“让他留下。”沈屿的声音从第一排传来，平静得像在陈述定理，“他需要听。”
许恙撇撇嘴，掏出笔记本——那是沈屿送的，扉页写着「X的物理征服计划」。他随手画了只羊头，却在抬头时愣住了。
黑板前，沈屿正在推导某个复杂公式，修长的手指捏着粉笔，在墨绿色板面上留下一串优美的符号。阳光透过窗户洒在他身上，白衬衫下的肩胛骨随着书写动作微微起伏，像对收拢的翅膀。
许恙的笔尖在纸上无意识地划拉，等回过神来，发现自己写满了“沈屿”。
“最后一题。”周以然突然点名，“许恙，上来解。”
教室里一片寂静。许恙瞪着黑板上的微分方程，脑子一片空白。沈屿转过头，指尖在桌面上轻轻敲击——三短一长，摩斯密码的「H」。
许恙鬼使神差地走上讲台，接过粉笔的瞬间，沈屿的手指在他掌心划了一下：「Y=1/X」。
“当X趋近于零时……”许恙听见自己说，粉笔在黑板上划出轨迹，“Y趋向于无限。”
周以然的镜片反着光：“正确。”
下课铃响起时，沈屿在走廊拐角堵住了许恙。那人把他按在储物柜上，唇贴着他的耳廓：“解得很漂亮。”
许恙揪住他的领带：“作弊也算？”
沈屿的呼吸灼热：“那是提示。”他的膝盖抵进许恙双腿之间，“这才是作弊。”
夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙窝在沙发里打游戏，沈屿则坐在书桌前写竞赛题，两人的影子在墙上交融，像道模糊的函数图像。
“沈屿。”许恙突然开口，“你当初为什么同意跟我同桌？”
钢笔尖在纸上顿了一下。沈屿转过身，月光在他睫毛上镀了层银边：“概率计算。”
“说人话。”
沈屿走过来，单膝跪在沙发边。他的指尖抚过许恙的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑：“第一天，你撞翻我的书，物理试卷27分。”
许恙的呼吸一滞。
“第二天，你在我的《高等数学》上画了只羊。”
唇贴上他的喉结。
“第三十七天，你偷喝我的牛奶，嘴角沾着奶渍睡着了。”
许恙的指尖陷入沈屿的后背。
“所以……”沈屿的唇移到他耳边，声音轻得像叹息，“当X=许恙时，Y的取值永远超出理论预期。”
与此同时，随城一中的校园论坛炸开了锅。
【热帖】震惊！两大校草真的在一起了？！（爆）
1L（楼主）：[模糊照片.jpg]今天在图书馆后面拍到的！沈屿把许恙按在墙上亲！！！
2L：啊啊啊我死了！！！这绝对是真的！！！
3L：早就觉得他俩不对劲！上次看到沈屿在许恙物理试卷上画爱心！
4L：天啊那个高冷学神沈屿？？？
5L：回楼上，就是他！我闺蜜在学生会，说沈屿电脑桌面是许恙的睡颜照！！！
6L：我不信！沈屿明明说过不喜欢吵闹的人！
7L：楼上醒醒，他说的原话是“不喜欢吵闹的人，除了许恙”好吗！
8L：呜呜呜我的两个老公内部消化了……
9L：姐妹们快看！[链接]裴知遥刚发的ins！配文“我兄弟和他家那位”！！！
10L：[照片.jpg]沈屿在给睡着的许恙盖外套！！！这眼神也太温柔了吧！！！
11L：awsl！！！这什么神仙爱情！！！
12L：只有我注意到许恙脖子上那个红印吗……
13L：楼上你不是一个人！！！[放大截图.jpg]这绝对是吻痕！！！
14L：救命！！！沈屿看起来这么禁欲，居然……
15L：他俩同桌这么久，三八线都擦没了吧[doge]
16L：回楼上，据可靠消息，三八线早就变成沈屿给许恙讲题时趁机摸手的借口了！
17L：啊啊啊我磕的CP是真的！！！
18L：明天就去他们班门口蹲点！！！
19L：姐妹们冷静！我刚看到陈老师往论坛这边来了！！！
20L：快删帖！！！保护我方CP！！！
月光如水，两个影子在沙发上渐渐融合。窗外的城市灯火像散落的星辰，而他们找到了属于自己的坐标系——
在数学里，这叫「最优解」。
在他们之间，这只是个开始。
可以的兄弟们
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 变量失控