天台夜风卷着初夏的微燥。
凌星屈膝坐在冷却塔阴影里：“孤儿院防空洞…顶上有裂缝，能看到星星。”
江燃沉默着，递过一块边缘焦糊的饼干。
“偷面包喂狗？”凌星嗤笑掰碎饼干，“江神也有黑历史？”
带着薄茧的掌心突然覆上他左手枪伤旧疤。
“现在有灯，”江燃的声音混在风里，“不必看星。”
凌星额头抵上他肩线，第一次卸下所有尖刺。
望远镜的目镜幽光闪烁，对准对面未完工的巨楼。
联盟调查组的阴云如同跗骨之蛆，缠绕在Star基地的上空。那份盖着猩红电子公章的禁赛通知，像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能斩落。训练室里的空气凝滞而紧绷，键盘敲击声都带着一股压抑的狠劲。队员们埋头训练，但偶尔抬头交换的眼神里，都藏着挥之不去的忧虑和对不公的愤怒。
凌星更是如同一只被关在笼子里的困兽。他强迫自己坐在电脑前，屏幕上是枯燥的补刀训练，但眼神却无法聚焦。左手手臂上那道狰狞的贯穿伤疤，在精神高度紧绷的状态下，又开始隐隐作痛，一跳一跳地提醒着他那些黑暗的过往和此刻的危机。赵钱孙的名字、刀疤脸阴鸷的目光、安馨疗养院的疑云…如同毒蛇般在他脑海里翻搅。
又一次走神，漏掉了一个近在咫尺的炮车兵。
“操！” 一声压抑的低吼从凌星紧咬的牙关里挤出。他猛地将鼠标推开，烦躁地抓了抓自己汗湿的红发。再待在这个密闭的、充满焦虑的盒子里，他感觉自己快要爆炸了。
他霍然起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。没有看任何人，也没有解释，他像一阵风，带着一身压抑的戾气，大步流星地冲出了训练室，将队友们担忧的目光和江燃沉静的注视甩在身后。
通往基地天台的消防楼梯间，弥漫着灰尘和铁锈的气息。凌星几乎是跑着冲上最后几级台阶，一把推开通往天台的那扇沉重的、刷着绿漆的铁门。
“哐当！”
铁门撞在墙壁上，发出巨大的回响。
喧嚣和闷热瞬间被清凉的夜风取代。
初夏的夜风带着一丝微燥，却足够清爽，卷走了训练室里令人窒息的浊气。巨大的天台空旷而寂静，只有远处城市永不熄灭的霓虹光晕，在天际线涂抹出一片模糊而迷幻的色彩。几台庞大的中央空调冷却塔如同沉默的钢铁巨兽，在黑暗中投下浓重的阴影。
凌星背靠着冰冷的铁门，大口大口地喘着粗气。夜风撩起他汗湿的额发，吹在滚烫的皮肤上，带来片刻的清明。他走到天台边缘，隔着及腰的防护矮墙，俯瞰脚下如同星河般流淌的车灯长龙。城市的喧嚣被高度过滤，只剩下低沉而遥远的嗡鸣。
他需要空间，需要冷风，需要…逃离。
他走到一台巨大的冷却塔投下的阴影里，靠着冰冷粗糙的水泥基座，缓缓滑坐到冰凉的地面上。水泥的凉意透过薄薄的队服裤子渗入皮肤，稍稍平息了体内的燥热和暴戾。他屈起一条腿，手臂搭在膝盖上，另一只手无意识地摩挲着左手手臂上那道隐藏在衣袖下的、凸起的疤痕轮廓。
夜风在空旷的天台上打着旋，发出呜呜的低鸣。
过了不知多久，一个沉稳的脚步声，不疾不徐地，从消防楼梯的方向传来，踏上了天台的水泥地面。
凌星没有回头。他听得出那脚步声属于谁。紧绷的肩膀几不可察地僵硬了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他现在不想面对任何人，尤其是江燃。
脚步声在离他几步远的地方停下。没有靠近，也没有说话。
沉默在两人之间弥漫，只有风声在耳边穿梭。
凌星依旧低着头，目光失焦地落在自己沾了些灰尘的鞋尖上。过了许久，久到仿佛时间都凝固了，他才像是自言自语，又像是在对着这无边的夜色倾诉，声音带着一种被夜风稀释后的、近乎虚无的飘忽：
“…孤儿院后面，有个废弃的防空洞。”
“很深，很黑，有股…铁锈和土腥味混在一起的怪味。”
“但是…顶上靠近入口的地方，塌了一小块。”
“晚上…” 他顿了顿，喉结微微滚动了一下，“…躺在那堆破麻袋上，能从那条裂缝里…看到星星。”
“就那么一小块…但很亮…”
他的声音很轻，像是在描述一个与自己无关的、遥远的梦境。没有控诉，没有悲伤，只有一种近乎麻木的平静。但那平静之下，是深不见底的、被时光掩埋的孤寂和寒冷。那是他童年唯一的光亮，也是他所有坚硬外壳下，最柔软也最脆弱的角落。
他不再说话，只是将额头抵在屈起的膝盖上，仿佛要将自己缩进那片早已不存在的、只能看到一线星光的黑暗里。
夜风依旧在吹拂。
江燃静静地站在那里，深灰色的身影几乎融入冷却塔的阴影。他听着凌星低哑的叙述，镜片后的目光落在少年蜷缩在阴影里、显得异常单薄的背影上。
几秒钟后。
一阵极其轻微、带着塑料包装摩擦的窸窣声响起。
凌星没有抬头，只是感觉到一个带着体温的、方方正正的物体，被轻轻地、有些笨拙地塞到了他搭在膝盖上的那只手旁边。
他微微侧过脸，借着远处城市霓虹的微光，看清了那东西——一个用透明保鲜袋简陋包裹着的…饼干？或者说是某种试图做成饼干的东西。
形状歪歪扭扭，边缘明显焦糊发黑，呈现出一种灾难性的深褐色。隔着薄薄的保鲜膜，都能闻到一股混杂着焦糊味和奇怪香料的、一言难尽的气味。
凌星：“……”
他抬起头，带着一丝被强行打断回忆的茫然和嫌弃，看向站在几步外的江燃。
江燃的目光没有和他接触，而是投向了远处模糊的城市灯火。夜风吹动他银色的短发，侧脸线条在微光下显得有些模糊。他的声音响起，低沉，平静，听不出情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实：
“十二岁。”
“偷过街角面包店…刚出炉的奶油包。”
“喂巷子里的…三只腿的流浪狗。”
凌星愣住了。
他看看手里那包散发着可疑气味的“饼干”，又看看江燃那张在夜色中依旧没什么表情、仿佛在谈论今天天气的侧脸。
巨大的荒谬感瞬间冲散了心头的阴霾！
“噗…咳咳！” 凌星一时没忍住，被口水呛了一下。他像是听到了世界上最不可思议的笑话，嘴角不受控制地抽搐着，最终扯出一个带着浓浓嘲讽和难以置信的嗤笑：
“哈？偷面包？喂狗？” 他拿起那包“饼干”，掂量了一下，焦黑的碎屑从保鲜袋缝隙里簌簌落下，“江神…你也有这种黑历史？”
他的语气充满了调侃，仿佛抓住了对方一个天大的把柄，试图用这种方式来掩饰自己刚才流露出的脆弱。他撕开保鲜袋的一角，带着一种“看你能做出什么鬼东西”的挑衅，掰下一小块边缘焦糊得最厉害的部分，犹豫了一下，还是塞进了嘴里。
下一秒——
“唔！” 凌星的整张脸瞬间皱成了一团！像是吞下了一块烧糊的木炭混合着过期的香料！那难以形容的焦苦、诡异的咸涩、以及某种类似金属的生硬口感，瞬间在口腔里爆炸！他猛地咳嗽起来，脸憋得通红！
“咳咳…操！这什么玩意儿？！毒药吗？！” 他差点把嘴里的东西吐出来，好不容易才强行咽下去，感觉整个食道都在抗议。
江燃依旧看着远方，仿佛没看到凌星的狼狈。只是那紧抿的唇角，几不可察地向下撇了一个微小的弧度，快得如同错觉。
就在凌星被那“生化武器”般的饼干呛得眼泪都快出来，一边咳嗽一边试图找水漱口的混乱时刻——
一只温热、干燥、带着长期握持鼠标形成薄茧的手，毫无征兆地伸了过来。
不是递水。
而是极其精准地、带着一种不容置疑的力道，轻轻地覆在了凌星那只下意识捂住嘴的左手手腕上！
然后，那只带着薄茧的手，顺着凌星的手腕，缓缓地、不容抗拒地向下滑去，避开了衣袖，最终，温热而稳定的掌心，结结实实地、覆盖在了凌星左手手臂上、那道隐藏在衣袖之下、依旧微微凸起的枪伤旧疤之上！
掌心的温度透过薄薄的衣料，清晰地烙印在敏感的疤痕皮肤上！那触感带着一种奇异的、令人心悸的安抚力量！
凌星所有的咳嗽、挣扎、抱怨，在这一瞬间戛然而止！如同被按下了暂停键！
他整个人僵在原地，像一尊被施了定身咒的雕塑。嘴里残留的焦糊饼干味道还在，但那已经不重要了。所有的感官，所有的注意力，都被那只覆盖在自己最隐秘伤痕上的大手攫住！那滚烫的温度，那粗糙薄茧的摩擦感，如同电流般瞬间窜遍全身！让他头皮发麻，浑身僵硬！
他猛地抬起头，狐狸眼里充满了震惊、无措和被侵犯领地的本能戒备，直直地撞向江燃！
江燃终于转回了目光。
他的脸在城市的背光下显得有些模糊，只有镜片反射着远处零星的微光。他的目光，没有看凌星的眼睛，而是落在他自己那只覆盖在凌星伤疤上的手上。仿佛在确认着那道疤痕的存在，感受着它在自己掌下微微凸起的轮廓。
夜风吹拂着两人的发梢。
江燃的声音响起，低沉，平缓，混在沙沙的风声里，却带着一种奇异的穿透力，清晰地钻进凌星的耳朵：
“现在有灯，”
“不必看星。”
八个字。
简单，直白，没有任何修饰。
却像一把最精准的钥匙，猛地捅开了凌星层层封锁的心门！
不必再蜷缩在冰冷黑暗的防空洞，透过狭小的裂缝，仰望那一线遥不可及的星光！
因为，现在有了光！就在身边！就在这触手可及的地方！尽管这光可能笨拙、可能带着焦糊的饼干味、可能来自一个同样满身伤痕的冰山…但它真实存在！
巨大的冲击如同海啸般席卷而来！瞬间冲垮了凌星所有强撑的防御和伪装！那些被刻意压抑的委屈、孤独、恐惧、以及对“光”的渴望，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出！
酸涩的热意猛地冲上眼眶！视线瞬间变得一片模糊！
他再也支撑不住。
那一直挺得笔直的脊背，如同被抽走了所有力气，瞬间垮塌下来。他猛地低下头，额头带着一种近乎绝望的依赖和不顾一切的脆弱，重重地、沉沉地抵在了江燃那坚实而温热的肩线之上！
温热的液体，终于无法抑制，汹涌地冲出紧闭的眼眶，无声地浸透了江燃深灰色的队服外套肩部，留下深色的、滚烫的印记。
江燃的身体在凌星额头抵上来的瞬间，几不可察地僵硬了一下。覆盖在伤疤上的那只手，掌心微微收拢，将那道狰狞的疤痕更紧地包裹在温热之下。他依旧保持着望向远方的姿势，只是另一只垂在身侧的手，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的迟疑，最终轻轻地、如同羽毛般，落在了凌星因为无声抽泣而微微颤抖的后背上。
笨拙地，轻轻地，拍了一下。
一下。又一下。
夜风依旧在空旷的天台上盘旋，带着初夏微燥的气息。远处城市的霓虹无声闪烁，如同流淌的星河。
而在天台另一侧，靠近护栏的地方，一台用于观测远处商业区灯光效果的高倍天文望远镜，静静地架在那里。幽深的目镜，如同深渊之眼，在夜色的掩护下，无声地转动着角度，精准地、牢牢地对准了基地对面那栋尚未完工、被脚手架和绿色防护网包裹的摩天巨楼。