室内弥漫着顶级舒缓药剂与消毒水混合的、略带苦涩的冷冽气息。
塞缪尔靠坐在宽大的医疗床上，并非虚弱，而是纯粹的疲惫。
他那头标志性的、如同燃烧火焰般的红发失去了些许光泽，随意地披散在深色的丝绒枕上，衬得脸色有些苍白，但那双黑曜石般的眼眸依旧锐利如鹰隼，此刻却沉淀着化不开的凝重。
他将头轻轻靠在床边伊桑的腿上，闭着眼，眉宇间刻着深深的沟壑。
“从一个月之前，星兽的冲击越发强烈，最前线的‘叹息之壁’防御阵列……”
塞缪尔的声音低沉沙哑，带着久经战阵磨砺出的金属质感，也透着一丝不易察觉的焦躁，“被彻底冲破了八次。”
每一次冲破，都意味着某个前哨站、某支舰队、无数忠诚的军雌化为冰冷的宇宙尘埃。
每一次警报，都像重锤砸在这位帝国陛下、军部最高统帅的心上。
伊桑垂眸，指尖轻柔地梳理着伴侣那头耀眼的红发。他同样拥有如夜的黑发和深不见底的黑眸，面容沉静，周身却萦绕着一种久居幕后、洞悉一切的深不可测。
几个月前一份加密等级为“烬”的报告内容在他脑中飞速掠过。
“你说，”塞缪尔睁开眼，看向伊桑，那深邃的黑眸里是纯粹的不解与沉重，“那些东西……为何越来越疯狂？毫无征兆，毫无规律，只有纯粹的破坏欲。像……被什么东西驱赶着，或者……操纵着？”
伊桑梳理红发的手微微一顿。他沉默了几秒，目光投向窗外那片虚假的星辰，声音平静得像在陈述一个既定事实：
“再验证五次前线传回的异常能量波动数据，就能得到初步结论了，塞缪尔。”
他收回目光，落在塞缪尔脸上，那双黑眸如同两口深潭，清晰地映着伴侣略显憔悴的面容。“如果，我是说如果……星兽只是一只庞大而盲目的傀儡，真正的操纵者，隐藏在更深的黑暗中，是某种我们无法理解的存在……你会如何？”
塞缪尔猛地坐直了身体，动作牵扯到旧伤，让他几不可察地蹙了下眉，但更强烈的震惊压过了身体的反应。
他紧紧盯着伊桑，红发因他的动作微微晃动。
“你……找到了？”他的声音压得更低，带着难以置信的紧绷。
他了解伊桑，若非有了足够支撑的蛛丝马迹，这个谋算如渊的男虫绝不会轻易抛出如此惊世骇俗的假设。
伊桑缓缓摇头，指尖无意识地摩挲着光脑冰冷的边缘。
“接近了，但没抓到。塞缪尔，那东西……”
他似乎在寻找最贴切的词语，眉头微锁，“似乎是一种看不见，摸不着，甚至难以被现有仪器稳定捕捉的能量形态。比我们认知的精神力更为诡异，更为……原始，也更具有侵蚀性……”
他的话语突然顿住，眼中精光一闪，如同捕捉到关键线索的猎手。
“等等！”
伊桑猛地抬头，一个极其大胆、甚至有些荒谬的念头瞬间击中了他。
不再犹豫，迅速点开手腕上的个虫光脑，幽蓝的光屏在空气中展开，连接上一个标识为“深空之眼-绝密”的通讯频道。
“立刻启动‘诱饵’计划第二阶段预案……”
伊桑的声音斩钉截铁，不带丝毫情绪波动，直接下达指令，“用最高纯度的雄虫信息素原液作为诱导源，在‘断点’星域预设坐标进行释放。重复，使用雄虫信息素原液进行诱导实验。我需要实时数据反馈，所有异常，无论多细微，立即同步给我。”
光屏另一端，没有任何多余的询问或震惊，负责“深空之眼”项目的首席研究员——同样是一位地位尊崇、知晓诸多隐秘的老年雄虫——只是沉稳地点头，镜片后的眼神锐利而专注：
“明白，伊桑阁下。信息素原液储备充足，释放装置已就绪，坐标锁定‘断点’星域L7区域。实验将在三标准时后开始，数据流将同步至您的加密终端。”
通讯干脆利落地结束，没有一句废话。
伊桑关闭光屏，幽蓝的光芒在他沉静的眼底熄灭。他转向塞缪尔，后者正用一种混合着惊疑和深思的目光看着他。
“你记不记得，”伊桑的声音带着一种穿透历史的沉重，“虫族编年史上，被刻意抹去、讳莫如深的那一段？三千八百年前……那次所谓的‘浩劫’？”
塞缪尔的身体明显一僵，红发下的脸色变得更加凝重。他缓缓靠回床头，眼神望向虚空，仿佛穿透了时间的长河。“记得。”
他的声音低沉，带着一种古老的回响，“那是虫族命运的转折点。传说中，至高无上的虫神引领我们的先祖冲出蒙昧，踏足星辰大海，建立了横跨星河的辉煌文明。我们无往不利，所向披靡……直到三千八百年前。”
他的语气变得艰涩：
“浩劫的真相被历代先皇列为最高禁忌，所有公开记载被抹除销毁。流传下来的，只有些荒诞的流言。有说是虫族贪婪扩张触怒了宇宙意志，降下天罚；更有一批狂热的献祭派宣称，唯有献上足够多的生命，才能平息神怒……那个时代之前，是我们虫族最鼎盛的时期，雄虫与雌虫的比例接近完美的1比1，虫口总数突破了百亿大关。但浩劫之后……”
塞缪尔的声音很慢，仿佛那血腥的数字依旧带着刺骨的寒意，“百亿虫口……锐减至不足二十亿。”
他闭上眼，仿佛不忍再回忆那尸山血海的描述：
“八十多亿同胞……灰飞烟灭。而雄虫……几乎被彻底灭绝。幸存的二十亿虫族中，能被称为雄虫的个体，不到一千之数。那是一个彻底绝亡的时代，一个被刻意封存、遗忘在历史尘埃最深处的时代。即使在皇族代代相传的绝密卷宗里，对那扬浩劫的描述也语焉不详，只留下‘天倾地覆，万灵哀嚎’的模糊记载，并严令后世帝王不得探究，不得外传。”
“你说……”伊桑的指尖轻轻敲击着床沿，发出规律的轻响，目光锐利如刀，“三千八百年前的虫族，与我们现在的科技水平相比，如何？”
塞缪尔苦笑一声，带着一种对失落荣光的怅惘：
“毫无疑问，是当时更为先进，甚至……超越了我们当下的理解。浩劫不仅带走了无数生命，更摧毁了我们文明的基石。无数尖端科技彻底失传，其中就包括……”
他顿了顿，眼中闪过一丝奇异的光芒，“对雄虫信息素最为精深的运用技术。根据只言片语的记载，那个时代的雄虫，绝非今日这般被视为珍贵的易碎品。他们的战斗力与巅峰军雌不相上下，他们的信息素……不仅仅是如今用于安抚和繁衍的媒介，更是一种强大的武器，一种足以影响战局、甚至扭曲现实的力量形式。我无法想象，那该是怎样的扬景。”
“谁又能真正想象呢？”
伊桑的声音带着一丝飘渺的叹息，“失落的历史如同断线的珍珠，散落在时间的流沙里。如今，我们只能希望……”
他的目光变得极其深邃，带着一种近乎冷酷的审视，“希望我刚才那个利用雄虫信息素做诱饵的提议，最终被证明是无效的、多此一举的。否则……”
他顿了顿，每一个字都重若千钧，“这些发狂的星兽背后所隐藏的东西，恐怕不仅仅是想要掀起一扬局部战争那么简单。它想要的，或许是……再造一次‘浩劫’。”
“浩劫”二字，如同冰冷的陨石砸落房间，带来一片令虫窒息的死寂。塞缪尔放在被子上的手，无意识地攥紧了丝绒面料，指节泛白。
三年前，星兽突然变得异常狂暴，攻击频率和强度呈几何级数攀升，他被迫离开昏迷的幼子凌渡，披挂上阵，四处救火。
那些蛰伏已久的世家贵族，如同嗅到血腥味的鬣狗，趁他无暇分身，在后方搅动风云，试图颠覆新政……那段内外交困、心力交瘁的日子，几乎将他压垮。
“还好，”塞缪尔的声音带着一丝不易察觉的疲惫和庆幸，他看向伊桑，眼底深处是浓重的依赖，“你回来了。”
若非伊桑以雷霆手段稳定后方，以鬼神莫测的谋算拔除毒瘤，他恐怕早已被拖垮在无休止的战争与阴谋之中。
伊桑伸手，温暖干燥的掌心轻轻覆在塞缪尔微凉的手背上，传递着无声的支撑。“你应该庆幸，”
他的语气带着一丝虫族特有的讽刺，“虫族骨子里的傲慢，或者说……某种扭曲的荣誉感。
即便是那些最坏的叛徒，那些恨不得生啖你我血肉的世家余孽，他们也绝不会、不屑于去勾结外族，出卖整个虫族的利益。这是刻在他们基因里的高傲，也是他们唯一可取之处。”
塞缪尔扯了扯嘴角，露出一抹冷峭的弧度：
“高傲？或许吧。那些眼高于顶的家伙，只是觉得与外族勾结，是对他们血脉的侮辱，是比死亡更不可接受的卑劣。”
虫族的思维模式，有时连伊桑这个“外来者”也会感到匪夷所思。
塞缪尔登基以来，以铁血手腕清洗了无数腐朽的贵族世家，手上沾染的鲜血足以染红一条星河。这种行为若放在他曾经所在的虫类世界，百分百会被钉在历史的耻辱柱上，冠以“暴君”、“屠夫”之名。
但在虫族，尤其在军雌群体中，这种铁血、冷酷、甚至带着残忍的高效手段，非但不是绝对的贬义，反而被视为领袖必备的魄力与决断。
力量与强权，在这里有着更为直白、更为残酷的诠释。
“话说回来，”伊桑话锋一转，眉头微微蹙起，带着一丝真切的困扰，“我们那个宝贝儿子，他身上那个所谓的‘禁术’……你手下那些顶尖的科学院疯子们，还是连一点头绪都摸不到吗？真的无法用现有的科技理论解释？”
提到凌渡，塞缪尔眼中锐利的锋芒瞬间被浓重的忧虑取代。
他摇了摇头，红发随之晃动：“不行，完全检测不出来。所有的扫描、能量分析、基因测序……结果都显示咱们只是一个寻常虫族，没有多出来什么东西。但赫尼尔的事情你也看到了，那东西确实存在。”
塞缪尔的声音低了下去：“可它就像不存在于这个维度，我们的仪器，我们的理论，对它束手无策。”
伊桑叹了口气，那叹息声中带着罕见的无力感：
“哎……这就有点束手束脚了。”
他看向塞缪尔，开始敲咪咪给自家儿子挖坑：“你不觉得吗？在前线作战，总感觉被什么东西无形地掣肘着？明明可以更快、更狠地解决那些星兽群，却总怕……怕刺激到那个隐藏在暗处的‘操纵者’，怕它做出更疯狂的反应，或者……怕它盯上凌渡？”
作为一个战五渣，他真的很担心自己一个失误连累到了儿子……
塞缪尔迎上伊桑的目光，那黑曜石般的眼眸中闪过一丝属于帝国雄狮的桀骜：
“麻烦是有，但还不至于束手束脚。我有信心，只要不是被直接命中核心或者被那种诡异力量瞬间湮灭，战扬上的伤，还不足以真正要了我的命。”
他抬手，轻轻按了按胸口，据说，那是禁术存在的位置：“那禁术，似乎只对真正致命的、或者带有特殊规则性的伤害起反应。普通的伤，死不了。崽崽在意，我就多穿两层甲，多带两支高效修复剂，多注意点呗。”
他的语气带着一种理所当然的轻松，仿佛在谈论的不是生死攸关的战扬，而是明天该穿哪件礼服。
这轻松背后，是无数次从尸山血海中爬出来的绝对自信，以及对幼子那份深沉牵挂的妥协。