她那么好，那么明亮，像橱窗里他永远买不起的水晶天鹅。
而他，只是角落里一只见不得光的、肮脏的老鼠。
他刚才递纸巾、甚至讨要她用过的纸巾的行为，在她眼里，是不是很……恶心？
讲台上老师的声音仿佛来自遥远的地方。
沈墨的世界只剩下自己擂鼓般的心跳，以及掌心那团带着她唇上温度和水渍的纸巾。
那点微不足道的、被她触碰过的垃圾，此刻却成了他唯一能抓住的、证明刚才那片刻交流并非幻觉的证据。
他小心翼翼地，将那团纸更深地藏进手心，仿佛藏起了一个羞于见人、却又甘之如饴的秘密。
阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了他低垂的眼睫下，那片浓得化不开的阴郁与卑微。
他渴望她的光，却又本能地觉得自己会玷污了它。
这种矛盾，比任何物理题都让他感到无解和痛苦。
讲台上，数学老师正讲解一道复杂的立体几何题，粉笔在黑板上画出清晰的辅助线。
朱鱼努力想跟上思路，但刚睡醒的脑袋还像灌了浆糊，那些线条和公式在她眼前打着旋儿，就是钻不进脑子里去。
她有点着急，习惯性地想找人“求助”。
手指下意识地就伸了出去，轻轻戳了戳旁边沈墨的手臂。
那一下触碰很轻，隔着薄薄的校服布料，却让沈墨整个人像过电般猛地一颤。
他几乎是瞬间屏住了呼吸，僵硬得像块石头，连血液都仿佛凝固了。
桌下攥着那团纸巾的手骤然收紧，指甲几乎要嵌进掌心。
她……碰他了？
主动的？
那温热的、带着点软糯力道的触感，清晰地烙印在他被触碰的那一小块皮肤上，比刚才指尖的擦过更鲜明、更……要命。
巨大的冲击让他大脑一片空白，连老师讲了什么都听不见了，只剩下手臂上那一点被触碰的地方在疯狂地发烫、叫嚣。
“同桌，”朱鱼见他没反应，又小声地、带着点催促地戳了一下，“老师刚才讲的那个是什么意思啊？”
她声音压得极低，像羽毛搔刮，却清晰地钻进沈墨的耳朵。
这一下，沈墨不仅手臂僵，连脖子都梗住了。
他不敢动，更不敢转头看她，生怕自己任何一点反应都会暴露内心翻江倒海的狼狈。
他只能死死盯着黑板，仿佛那道几何题是他毕生大敌。
然而，讲台上，数学老师敏锐的目光已经扫了过来。
“后排靠窗那位女同学。”
老师的声音不高，却带着课堂特有的穿透力，清晰地落在朱鱼头上。
“就是刚睡醒那位，对，别看了就是你。”
“你起来说说，在点P处作辅助线SD，依据是什么？”
全班的目光瞬间聚焦到她身上。
朱鱼：“！！！”
她像只受惊的兔子，猛地从座位上弹起来，脑子里的浆糊瞬间变成了空白一片。
辅助线？SD？点P？
她刚才光顾着戳沈墨了，老师讲什么根本没听清啊！
她求助地看向旁边的沈墨，可沈墨依旧像个入定的老僧，侧脸紧绷，视线凝固在黑板上一动不动，仿佛完全没接收到她的信号。
完了！
朱鱼心里哀嚎，脸颊瞬间涨得通红。
她站在那里，手指无意识地绞着衣角，眼神慌乱地在黑板上乱飘，试图找到那根该死的SD线。
时间一秒一秒地过去，空气安静得可怕。
朱鱼能听到自己咚咚的心跳声，尴尬得脚趾头都在鞋里蜷缩起来。
老师推了推眼镜，眼神里已经带上了一丝审视和等待。
就在朱鱼绝望地准备开口说“我不会”时——
桌下，她的脚踝被一个极其轻微、带着试探和犹豫的力道碰了一下。
是沈墨的鞋尖。
那触碰轻得如同羽毛拂过，带着一种小心翼翼的克制，甚至带着点不易察觉的颤抖。
朱鱼的心猛地一跳，下意识地低头，余光飞快地扫向旁边。
沈墨依旧维持着那个僵硬的姿势，仿佛刚才的触碰只是她的错觉。但就在她低头的瞬间，她清晰地看到——
沈墨垂在身侧的左手，正握着他那支黑色钢笔。
笔尖没有落在纸上，而是极其隐蔽地、用只有她能勉强看清的角度，极其轻微地、快速地，在物理书的书脊边缘点了三下。
点，点，点。
很轻，很快，三下。
朱鱼的脑子“嗡”的一声，电光火石间，她福至心灵。
三下？第三点？老师刚才是不是提到过三点共线？
“是……是三点共线的性质！”
朱鱼几乎是脱口而出，声音因为紧张而微微拔高。
“S、D、P三点在一条直线上，所以可以直接连接SD作为辅助线！”
说完，她心脏狂跳，忐忑不安地看向老师。
数学老师眼中的审视消失了，取而代之的是一丝赞许：“嗯，很好。思路是对的。坐下吧，下次认真听讲。”
“呼……”
朱鱼如蒙大赦，腿一软坐回椅子上，后背惊出了一层薄汗。
她抚着胸口，长长舒了口气，劫后余生的庆幸让她忍不住咧开嘴，露出一排小白牙。
她立刻转头，眼睛亮晶晶地看向旁边的救命恩人，压低了声音，带着劫后余生的雀跃和毫不掩饰的崇拜：“同桌！你太厉害了！神了！简直就是我的救命恩人！”
阳光透过窗户，正好落在她带笑的脸上，明媚得晃眼。
那笑容毫无阴霾，充满了纯粹的感激和亲近。
沈墨依旧没敢转头看她。
他放在桌下的左手，还紧紧攥着那支笔，指关节因为过度用力而泛白，指尖冰凉。
刚才那三下轻点，几乎耗尽了他所有的勇气。
他能感觉到自己脸颊滚烫，耳尖更是红得快要滴血。
他拼命压抑着狂乱的心跳，强迫自己盯着书上的公式，却一个字也看不进去。
朱鱼的感激像蜜糖，甜得发腻，却让他更加清晰地品尝到苦涩的自卑。
他配不上这样的笑容，配不上这样的亲近。