晨光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。小聿赤着脚，像只好奇的幼兽，在偌大的客厅里踱步。他的手指拂过冰冷的大理石墙面，划过造型极简的悬浮茶几，最终停留在一面由电子屏构成的装饰墙上——此刻屏幕正模拟着塞纳河畔的晨景，水波粼粼，光影变幻。
“老沈，这墙会动！”他的声音里带着发现新玩具的雀跃，回头望向坐在沙发上看财经报纸的沈聿，眼睛亮得像落满了碎星。
沈聿从报纸后抬眼，目光掠过少年**的脚踝和小腿上若隐若现的肌肉线条。那是属于二十岁的、未经刻意雕琢的生命力，流畅而充满弹性，与他自己常年被定制西装包裹的、因久坐而略显僵硬的身体形成刺眼的对比。
“是全息投影。”沈聿放下报纸，声音刻意维持着平静，“可以切换任何场景。”
小聿“哦”了一声，显然没太听懂，但这不妨碍他兴致勃勃地研究墙上的虚拟按钮。他的睡衣松松垮垮地挂在身上，领口大开，随着他抬手的动作，露出更多白皙的锁骨和一小片光滑的胸膛。沈聿的目光不自觉地被那片肌肤吸引，喉咙有些发干。他迅速移开视线，端起咖啡杯，却发现里面早已空了。
“太酷了！”小聿惊叹着，手指点向“热带雨林”模式，瞬间，客厅里仿佛弥漫开潮湿的水汽，虚拟的藤蔓从墙角攀爬而上，甚至能听到模拟的鸟鸣。“比我们学校那个破投影仪厉害多了！”
沈聿看着少年完全沉浸在科技奇观中的背影，心里五味杂陈。这就是他的二十岁，对世界充满无限好奇，一点新鲜事物就能轻易点燃热情。而他自己，从什么时候开始，对这些早已习以为常，甚至觉得索然无味了呢？是从父亲突然离世，他被迫接手濒临破产的聿辰集团开始？还是从一次次商业谈判的尔虞我诈中，逐渐失去了感知“惊喜”的能力？
“老沈，你看这个！”小聿不知何时跑到了落地窗旁，伸手触摸着玻璃上凝结的薄霜，“外面的雪停了，但好冷啊。我们大学这时候，雪都积到小腿了，能打雪仗。”他转过头，脸上带着怀念的笑意，“你还记得吗？我们……我大二那年冬天，跟寝室那几个哥们儿在操场堆雪人，结果被教导主任抓个正着，罚扫了一个星期的雪。”
沈聿的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那段记忆，封存在脑海深处，早已蒙上了一层厚厚的尘埃。他几乎快要忘了，自己也曾有过那样没心没肺、会因为堆雪人被抓而哈哈大笑的日子。
“记得。”他低声说，声音有些发紧，“那个雪人堆得很丑。”
“才不丑呢！”小聿立刻反驳，眼睛瞪得圆圆的，带着少年人特有的较真，“那是我们堆的‘战神阿瑞斯’，多威风！就是鼻子用的胡萝卜被鸟叼走了。”他说着，自己先笑了起来，露出两颗尖尖的小虎牙，那是沈聿后来矫正牙齿时特意磨平的。
看着少年毫无顾忌的笑容，沈聿突然觉得，这间总是被恒温空调控制着温度的公寓，似乎真的有了一丝人气，一丝……暖意。但这暖意，却让他感到更加不安。他像一个在沙漠中行走已久的旅人，突然看到一汪清泉，明知可能是海市蜃楼，却忍不住想要靠近，想要沉溺。
“过来吃早餐。”沈聿站起身，刻意避开少年的目光，走向餐厅。他需要距离，需要冷静。
餐桌上，机器人管家已经摆好了精致的西式早餐。小聿对着自动盛粥的机器研究了半天，又被会自己清洁的餐具惊得咋舌。“老沈，你这日子过得也太……科幻了吧？”他叉起一块煎蛋，塞进嘴里，“不过这蛋煎得没我妈做的好吃。”
沈聿拿起刀叉的手顿了一下。母亲。这个词，对他来说，已经是很遥远的记忆了。父母在他大学毕业前夕意外去世，留下一个烂摊子和年幼的他。他早已习惯了独自面对一切，习惯了将所有情绪都深埋心底。
“你……经常给家里打电话吗？”沈聿状似不经意地问道，目光落在自己盘中几乎未动的牛排上。
“嗯？”小聿抬起头，嘴里还嚼着食物，含糊不清地说，“每周都打啊。我妈总唠叨我穿得少，我爸就问我功课。”提到父母，他的眼神柔和下来，带着孺慕的笑意，“等我回去，得跟他们说我遇到了未来的自己，他们肯定不信。”
回去。
这两个字像一根针，轻轻刺破了沈聿心中那层薄薄的幻想。小聿不属于这里，他属于十年前，属于那个有父母唠叨、有朋友打闹的青春岁月。他终究是要回去的。
这个认知让沈聿莫名地感到一阵恐慌。如果小聿回去了，那这段荒谬的相遇，算什么？一场梦吗？梦醒了，他又要回到这空旷冰冷的房子里，继续做那个麻木的、成功的沈总？
“你很想回去？”沈聿的声音有些低沉，连他自己都没察觉到其中的紧张。
小聿愣了一下，似乎没想到他会这么问。他放下刀叉，认真地想了想，说：“嗯……有点吧。毕竟这里什么都不熟悉，也没有认识的人。”他看着沈聿，眼神清澈，“不过老沈你人挺好的，虽然有点严肃，还喜欢喝那么苦的咖啡。”
沈聿的心，因为这几句简单的评价，而微微颤动了一下。人挺好的。多久没有人这样评价过他了？在别人眼中，他是沈总，是手段凌厉的决策者，是难以接近的冰山。“人挺好的”，这几个字，陌生得让他有些不知所措。
“先吃饭吧。”他掩饰般地低下头，切着盘中的牛排，刀锋与瓷盘碰撞，发出清脆的声响。
早餐后，沈聿需要去公司。他换上了一身剪裁精良的深灰色西装，对着镜子整理领带。镜中的男人，眼神沉敛，表情严肃，一丝不苟。这是他最熟悉的样子，也是他赖以生存的保护色。
“老沈，你要去上班啊？”小聿穿着沈聿找出来的、稍微合身一点的家居服，靠在衣帽间门口看他，“你是做什么的啊？看你家这么有钱，是不是大老板？”
“算是吧。”沈聿淡淡回应，拿起公文包，“你今天待在家里，不要乱跑。有什么需要，按呼叫铃。”他的语气带着惯有的命令口吻，是对下属，也是对……这个突然闯入他生活的“麻烦”。
小聿撇了撇嘴，显然对这个“不要乱跑”的指令不太满意，但还是乖乖点了点头：“知道了，管家公。”
沈聿走到门口，手放在门把手上，却鬼使神差地回头看了一眼。少年站在原地，身影被明亮的光线勾勒出柔和的轮廓，眼神里带着一丝百无聊赖，又有一丝对他的依赖。那一刻，沈聿心中某个坚硬的部分，彻底崩塌了。
他想说些什么，比如“别害怕”，或者“等我回来”，但最终，只是沉默地拉开门，走了出去。
公司里，一切如常。会议、报告、决策，流水线般精准高效。沈聿坐在会议室的主位上，听着高管们汇报项目进展，眼神锐利，言辞简洁，轻易就能抓住问题的核心。没有人能看出，这个运筹帷幄的沈总，今早出门前，心里曾有过怎样的波澜。
但只有沈聿自己知道，他的思绪，频频走神。
他会想起小聿早上看到全息投影时惊叹的表情，想起他吃饭时叽叽喳喳地说着大学趣事，想起他靠在衣帽间门口，眼神清澈地叫他“老沈”。那些鲜活的画面，像一颗颗投入深潭的石子，在他平静无波的心湖里，激起了层层涟漪。
“沈总？沈总？”
财务总监的声音将他拉回现实。沈聿定了定神，目光扫过在座的众人，恢复了惯常的冷冽：“继续。”
散会后，沈聿回到办公室，没有像往常一样立刻投入工作，而是走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下的城市。玻璃映出他疲惫而深沉的脸。他拿出手机，犹豫了很久，最终还是点开了家里的监控系统——那是他为了安全起见安装的，此刻却成了他窥探那个“闯入者”的工具。
屏幕上，小聿正坐在客厅的地毯上，对着一台沈聿许久未用的老式游戏机研究。那是他年轻时攒了很久零花钱买的，后来便束之高阁。此刻，少年趴在地上，手指笨拙地按着按键，脸上带着专注而兴奋的神情，阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层温暖的光晕。
沈聿看着屏幕里的少年，手指无意识地摩挲着手机的边缘。一种强烈的、想要立刻回家的冲动，席卷了他。他想回到那个有少年存在的空间，想亲眼看着他，想听到他的声音，想……触碰他。
这个念头让他猛地回过神，关掉了监控。他靠在冰冷的玻璃上，深深地吸了一口气。他这是怎么了？不过是一个长得像自己的少年，怎么会让他如此心神不宁？
是因为他是“沈聿”吗？是因为他代表着自己回不去的青春？还是因为……他心底那份隐秘而灼热的**，正在不受控制地滋长？
他拿出抽屉里的一个丝绒盒子，打开，里面是一枚设计简约的铂金戒指。那是他三十岁生日时，送给自己的礼物，象征着某种……圆满，或者说，是对孤独的妥协。他曾以为自己会戴着它，度过余生。但现在，看着这枚冰冷的戒指，他第一次感到了怀疑。
他想起昨晚在客房，差点吻上少年的那一瞬间。背德感如同潮水般将他淹没，但与此同时，一种前所未有的悸动和渴望，也几乎将他吞噬。他渴望的，究竟是少年本身，还是少年身上那份他早已遗失的、属于自己的生命力？
“叩叩叩——”
敲门声打断了他的思绪。
“进。”沈聿迅速合上盒子，放回抽屉。
秘书走进来，递上一份文件：“沈总，这是下午要签的合同。另外，您今晚和王董的晚宴，需要现在确认行程吗？”
“取消。”沈聿几乎没有犹豫。
秘书愣了一下，显然有些意外。沈聿极少取消重要的应酬。“可是沈总，王董那边……”
“我说，取消。”沈聿的语气不容置疑，带着一种莫名的烦躁，“我今晚有事。”
秘书不敢再多问，应了一声“是”，便退了出去。
沈聿揉了揉眉心，拿起车钥匙。他现在只想回去，回到那个有少年在的地方。他需要确认，那不是梦，那个鲜活的、年轻的自己，真的在那里，等着他。
傍晚时分，沈聿回到家。
推开门，一股食物的香气扑面而来。他愣了一下，换鞋走进客厅，看到的景象让他彻底怔住了。
小聿系着一条显然是从厨房某个角落翻出来的、印着卡通图案的围裙，站在开放式厨房的灶台前，手忙脚乱地翻炒着锅里的东西。灶台上一片狼藉，调料瓶东倒西歪，地上还撒了些米粒。客厅的餐桌上，摆着两盘卖相……不太好的菜，一盘是黑乎乎的炒鸡蛋，另一盘像是烧焦了的青菜。
听到动静，小聿回过头，脸上沾着一点酱油，看到沈聿，立刻露出一个大大的笑容，带着献宝般的得意：“老沈，你回来啦！看我给你做的晚餐！”
沈聿站在原地，看着少年身上滑稽的围裙，看着他脸上的污渍，看着那两盘显然失败了的菜肴，心中某个一直紧绷着的弦，突然“啪”地一声断了。
他已经记不清，上一次有人为他做饭，是什么时候了。父母去世后，他就习惯了外卖和餐厅，后来有了私人厨师，食物精致却冰冷，从未有过这样……烟火气。
“你……”沈聿的声音有些沙哑，“哪里来的食材？”
“冰箱里找的啊！”小聿关掉火，用锅铲指了指冰箱，“你家冰箱真大，不过里面好多东西我都不认识。这个鸡蛋好像跟我们平时吃的不太一样，壳是绿色的。”他说着，拿起盘子，献宝似的端到沈聿面前，“快尝尝！我第一次下厨，手艺可能不太好。”
沈聿看着少年亮晶晶的眼睛，那里面充满了期待和兴奋，像个等待表扬的孩子。他无法拒绝。
他在餐桌旁坐下，拿起筷子，夹了一块黑乎乎的炒鸡蛋。放进嘴里，味道……一言难尽。咸得发苦，还有点焦糊味。
但他还是咽了下去，抬起头，对少年扯出一个极淡的、却无比真实的笑容：“……还行。”
小聿立刻高兴起来，自己也夹了一块，放进嘴里，随即皱着眉吐了出来：“呸呸呸！怎么这么咸！老沈你居然说还行？你味觉失灵了吧！”
沈聿看着他做鬼脸的样子，忍不住低低地笑了出来。那是一种发自内心的、许久未曾有过的笑声，轻得像羽毛，却瞬间填满了整个空旷的客厅。
小聿愣住了，呆呆地看着他：“老沈，你笑起来……还挺好看的。”
沈聿的笑声戛然而止。他看着少年近在咫尺的脸，看着他因为刚才的动作，额前的碎发垂落下来，扫过光洁的额头，看着他眼中毫不掩饰的、对自己的好奇和……某种懵懂的欣赏。
空气仿佛在这一刻凝固了。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的霓虹透过落地窗，在少年的脸上投下明明灭灭的光影。他的眼睛很亮，像藏着两颗星辰，映照着沈聿的身影。
沈聿的心跳，又开始不受控制地加速。他能闻到少年身上淡淡的、混杂着油烟和肥皂的味道，那是一种鲜活的、充满了生活气息的味道，与他身上昂贵的古龙水味截然不同。
他伸出手，几乎是下意识地，想要拂去少年脸颊上的那块酱油污渍。
指尖即将触碰到皮肤的瞬间，少年像是被烫到一样，猛地后退了一步，脸上露出一丝慌乱和不自在。“我……我去洗个脸！”他说完，转身几乎是逃也似的跑进了洗手间。
沈聿的手僵在半空，指尖还残留着空气的微凉。
他看着少年消失在洗手间门口的背影，慢慢收回手，放在自己的胸口。那里，心脏正在剧烈地跳动着，发出震耳欲聋的轰鸣。
刚才，他差点就失控了。
那不是对过去的怀念，也不是对自我的怜悯。那是一种纯粹的、属于成年男性的、对眼前这个年轻躯体的渴望。
他爱上的，究竟是二十岁的沈聿，还是这个意外闯入他生活、让他死水般的心湖重新泛起涟漪的少年？
沈聿闭上眼，深深吸了一口气。窗外的霓虹灯光透过眼皮，在黑暗中留下斑斓的光影，如同他此刻混乱而灼热的内心。
餐桌上，那两盘失败的菜肴还散发着微弱的香气。而洗手间里，传来了水流的声音。
这个夜晚，注定又将是一个无眠之夜。那层名为“克制”的冰面，在少年无意的触碰下，已经出现了裂痕，融化的雪水，正一点点渗透进来，湿润了他尘封已久的心房。而他知道，一旦这层冰面彻底崩塌，等待他的，将是万劫不复的深渊。