伏蘅坐在晏园的祠堂里，指尖轻轻抚过那本泛黄的族谱。
朱笔小楷的墨迹还未干透，像是刚刚有人提笔写下。她盯着那行字，忽然觉得很不真实——上一刻，晏淮还靠在她肩上，呼吸轻缓，体温尚存。又不过一瞬，他便如烟般消散了。
祠堂外，暮色四合，秋风卷着落叶擦过门槛，发出细碎的声响。
“骗子。”她低喃，声音哑得不成样子。
说好的七日，可第七日的夕阳还未落尽，他就失约了。
伏蘅缓缓起身，走到祠堂外的石阶上坐下。
远处，晏园的枫叶红得像血，在风中簌簌而落。
她忽然想起很久以前，晏淮曾站在枫树下，笑着对她说：“蘅蘅，你看，红叶比夕阳还艳。”
而今，红叶依旧，人却无踪。
她低下头，看着掌心断裂的戒指，金属边缘在暮光中泛着冷芒。
“你让我醒来……”她轻声问，“可你自己呢？”
无人应答。
只有风掠过耳畔，像是谁的叹息。