窗外的雨丝斜织着，将玻璃窗割裂成无数细小的碎片。
伏蘅坐在咖啡馆的角落，指尖无意识地摩挲着颈间的断戒。
冰凉的金属触感让她恍惚了一瞬，仿佛又回到了那个夕阳斜照的傍晚——他松开她的手，背影融进金色的光里，再也没回头。
“伏小姐，您的热美式。”服务员将咖啡轻轻放在她面前，杯沿上挂着一滴摇摇欲坠的水珠。
“谢谢。”她点头，却并未伸手去拿。
咖啡的热气袅袅上升，模糊了她的视线。
她忽然想起晏淮曾说过，他最爱在雨天喝一杯烫手的咖啡，因为“苦味能让人清醒”。
可她现在只觉得，清醒才是最残忍的事。
门口的风铃突然响了。
伏蘅抬头，看到一个穿着藏青色风衣的男人推门而入。
他的肩头沾着雨水，发梢微微湿漉，低头收伞时露出一截修长的手指——无名指上戴着一枚素银戒指。
她的呼吸骤然停滞。
男人似乎察觉到了她的目光，抬头望过来。四目相对的瞬间，他怔了怔，随即露出一个温柔的笑：“好久不见。”
——那声音，那眉眼，是晏淮。
伏蘅的指尖猛地掐进掌心。
“有什么见不见的呢。”她听见自己说，声音冷得像淬了冰。
男人却径直走到她对面坐下，将一杯果茶推到她面前：“你以前不是嫌美式太苦，爱喝果茶的么。”
果茶的热气氤氲开来，混着雨水的潮湿，让她眼眶发烫。
“你到底是谁？”她死死盯着他。
“我是晏淮。”他轻声说，“但不是你梦里的那个。”
窗外，雨下得更大了。
伏蘅跟着晏淮走进一栋老式公寓。
走廊的灯年久失修，明明灭灭地闪烁着。他的背影在昏暗中显得格外单薄，仿佛下一秒就会消散。
“你住这里？”她问。
“暂时是。”他掏出钥匙开门，锁芯发出生涩的“咔哒”声。
屋内陈设简单，书桌上堆满了泛黄的纸张和古籍。
伏蘅随手拿起一张，上面密密麻麻写满了“轮回”“梦境”“因果”之类的字眼，笔迹凌乱得像在挣扎。
“你在研究什么？”她皱眉。
晏淮没有回答，只是从抽屉里取出一本旧相册。翻开第一页，赫然是一张黑白照片——晏园门口，一对穿着长衫与旗袍的年轻男女并肩而立。男子眉眼温润，女子笑靥如花。
伏蘅的指尖颤了颤：“这是……”
“你猜到了的。”他抚过照片。
她猛地合上相册：“所以？”
“你所谓那些做过的梦，醒来之后却如此清醒的记着，你不是也猜到了些么？”
伏蘅踉跄着后退一步。
记忆如潮水般涌聚开来。
研学时的初遇、昏暗走廊里的钻戒、夕阳下的气球、废工厂里的吻……还有雪地里，他胸口洇开的血。
“为什么……我要记得这些？”她声音发抖。
晏淮苦笑：“因为那既是梦，也是轮回中残存的记忆。”
窗外一道闪电劈过，照亮他苍白的脸。
“而这一次，我们终于都醒来了。”