那是她在酒吧认识的人，看着长得不错，歌也唱得好听，一双骨感十足的手拨动琴弦时，白语脑子一热冲上去给他鼓掌，喝彩。愣是把清吧热闹出了迪厅的感觉。
虽然每次去喝酒，他都在，但加了微信，各自躺尸着，从来也没有发过消息。
他有经营自己的社交账号，白语还存了一张当作聊天背景，看不太清脸，但是拨着吉他，向后仰着的喉结曲线，让她曾经心神一动。
“我觉得你比明星帅多了。”她不止一次喝酒的时候这样盯着他说。
他都只是笑笑，不置一词。
“好羡慕你们这种追寻理想的人……”她像是喝醉了，缓缓旋转的蓝色灯光在她的脸上游走。
他第一次同她说了话：“小屁孩，懂什么。”
打电话说分手的那个晚上，他也在。一个人坐在台上，缓缓弹着琴，低声唱着情歌。白语挂了电话，盯着他看，许晖要出国，他呢？他会一直在这里，一直唱下去吗？
她的心情远不如自己想的那般轻松。
“我能加你微信吗？”她摇摆着走上前去，好几双手，好多把吉他，在晃。
他挑着眉，吉他声停。
“等了这么久，终于来要我微信了？”
加了好友，白语晃晃手机朝他笑，“我是你第几号粉丝啊？”
“一号。”
白语噗嗤笑出声，那笑声太热烈，差点把她自己晃倒：“……喂——骗小孩呢你！”
再后来……
再后来，她就被许晖带走了。
手机息屏，一闪而过的聊天背景在他眼底滑过。
许晖看着眼熟，但是一时半会想不起来。
“他是谁？”
“一个朋友。”
“朋友？”
白语不知道自己哪来的底气，挺直了腰板抬首，凌厉的视线撞进他的眼眸里：“怎么，我不能有朋友吗？”
他黑沉沉的眼眸中翻滚着浪涛，白语撇过眼去：“而且我们已经分手了。”
他早该想到的，她永远都不会为他停留。
第二天一早。
白语躺在床上，眼睛睁得大大的，这一夜失眠啊……
海浪声听得都快入魔了。
白女士在洗手间里收拾自己：“哎呦……怎么就喝醉了，我也没喝多少啊……真是……你们昨天……”
白语翻了个身，声音哑得听不出来调：“许晖搭了把手，把你抬回来的。”
她早就习惯了，白女士情绪上头的时候，很容易喝醉，但是她从来都会留一分神志回到家里，回到床上。
屁股被狠拍了一把，白语差点从床上跳起来。
白女士咯咯笑：“快起床！今天还要去西岛玩呢！”
“啊——不想去——”她埋进被子里，蒙头把自己裹起来。
“昨天夜里是不是又熬夜看手机了？”
白语在床上扭动着身体，拒绝回答，拒绝起床。
浓郁的香气飘来，她闻之食动。
敲门声随之而来。
“阿姨起来了吗，我煮了点面，要不要吃点？”
白清开门，笑呵呵地夸他。
食物太香了，白语顶着一脸被抽干的怨气坐起身。
白清和许中山坐在餐桌前，许晖从厨房中端出面，简单的番茄打卤，色泽诱人，香气扑鼻。白清有些不太好意思：“谢谢小许呀，我们昨天……”
“阿姨太客气了，尝尝我这手艺有得您的真传吗？”
白女士乐道：“你这可是青出于蓝而胜于蓝啊！也不知道以后哪家的姑娘能这么有福气能一直尝到你的手艺……”
“您要是喜欢，我可以经常回家给您做。”
许中山原本正咕噜咕噜喝着面，听到这话差点没一个呛去西天，这一动静把白女士吓了一跳，忙给他顺背。
许晖却装作没看见他爹那一记眼刀，继续问道：“你们什么时候搬啊？”
许中山咳得上气不接下气，脸涨得通红，许晖估摸着他爹的脸色，觉得其中可能也有几分羞赧。
白女士疑惑地看向他：“怎么了，没事吧？喝点水来。”
许中山手指扣着裤缝，顶着六道视线，心中天人交战，最后腾地站起，冲进房间，拿了个什么出来。
看得白语都从沙发上站了起来，挪到了许晖边上坐着。
许晖偏头看了她一眼，身形一松，靠在椅背上。
许中山把那红色的本往白清手里一塞：“阿清，这个给你……”
多的一个字也说不出来了。
白清翻过来一看，上面赫然几个大字——不动产权证书。
那本像是烧红铁一样烫她的手，想也没想就塞了回去。
“你干嘛啊这这……一大清早的整这么吓人！”
“你拿着，拿着……”
“我不需要房子的呀！现在房价多贵啊，你这钱留着干什么不好，实在不行就留给孩子！”
红色的房本被来回推拒。
许中山不敢看她的眼睛，只道：“你不是一直想要个带花园的房子吗，这房子离你那套房子不远的，你喜欢可以两边都住住……”
白语瞠目堂舌。
上海，带花园的房子……
她转过头看向许晖，无声询问，你爹这么有实力的吗……
许晖朝她眨了下眼睛，表示我能理解你的心情，老一辈积累的财富真是，毕生不可求。
许中山从手机里翻出照片给她：“只先简单装修了一下，后面软装你按你喜欢的去弄，我特地让他们拉了个小院子，以后你可以在这里种点你喜欢的花啊菜啊什么的……”
白清半捂着脸，锤他：“你真是浪费钱！”
许中山嘿嘿笑起来：“你喜欢就不是浪费。”
白语咳了一声，那两人瞬间分开。
她抄起手臂，审问道：“许叔叔，一套房就想把我妈诓走啊？”
白女士横了她一眼，许中山瞬间紧张起来：“那还差……”
“婚礼啊！”她问道，“你们不办婚礼吗？”
对面两人异口同声：“啊？”
就连许晖都转过脸惊讶地望向她。
许中山很早之前就跟他说过，白女士的爱人是因故去世，他们感情很深，这么多年过去了，就算现在他们在一起，也不想强求什么形式。
白清和许中山对视了一眼，都没敢轻易开口。
一时间，屋内安静了下来。
白语道：“要不然我俩给你俩做个见证？咳咳——”
她刻意清了清嗓，模仿影视剧里学来的神父说辞，捏腔拿调道：“请问——”
问字才出口，就迎来了白女士迎头一敲：“你这小脑袋瓜里天天都装着些什么呢！”
白语捂着脑袋嚎叫：“你们懂不懂什么叫**情！什么叫做仪式感！”
插科打诨，敏感话题心照不宣地被一带而过。
收拾收拾东西，下一站行程。
西岛。
许晖拎了赶海的用具下楼，就看见白语大喇穿着个短裤大喇喇地坐在巷子里的水泥石阶上，手里端着一碗清补凉，嘴里叼着个塑料勺。
见他来了，朝他招招手。
跟她之前在学校的时候简直判若两人。
每次见他必是超短的裙子，露肩的衣服，一举一动之间都佯装大人，企图风情万种。
除了那一天，他在宿舍楼下等了她两个多小时——
许晖每隔十五分钟拨过去一个电话，滴一条微信，都是石沉大海。
说约看电影的是她，如今电影都快散场了，也没有见到人影。
他站在宿舍楼下，斜靠着香樟树，抬头挑眼望着六楼她宿舍的位置，忽然在想，如果拿个喇叭喊她，不知道她和宿管谁先被召唤出来。
脑补了那滑稽的场景，许晖没忍住自己笑出来，路过的同学投去狐疑的视线，他才后知后觉自己好像哪根筋搭错了。
白语从床上意识回笼，摸过手机一看。
几十个未接来电，人直接弹射坐起。
【我到了】
【人？】
【人人？】
【人人人？】
……
最近一条来自三分钟前，对话框里已经“人山人海”了。
白语从床上跳下去，睡衣都没换奔到阳台上，就看见视线正下方，立着一个人影。
他穿着白色的短袖，外面是浅蓝色的衬衫，浅蓝色牛仔裤，白色的板鞋。
整个人看起来像是被大雨冲刷了三天三夜的天，清爽得让人想凑上去深深嗅上一口，涤荡浊气。
“许晖！”
被召唤之人霍然抬头，他的嘴角还噙着笑意，对上视线时，眼角也慢慢弯起。
初秋的蝉鸣，依旧燥热的空气，少年人的那一抹笑意，都令她头晕目眩，忘记了粉饰，忘记了伪装，本着最真切，最真实的**，冲下了楼。
那颗阳台上的小脑袋转身消失。
随之而来的是拖鞋极速踏拍着楼梯的声音，许晖听着，忽然联想到了台阶上滚落跳下的玻璃珠，从上到下，他甚至能听出来她拐弯时的那一瞬停滞。
漆黑的楼道中忽然飞奔出了一个身影，许晖起身去迎她。
“慢点——”
隔着最后两步台阶，白语撞进了他的怀里。
她的发丝，她的裙角，她清泠泠的笑声，全都不减其势，而她的双臂却紧紧环在自己脖颈。
飞扬的长发缓缓落回，许晖却分不清是谁的心跳，急如鼓擂。
电影自然没看成。
许晖也没让她回去。
白语披着他的外套，把自己的小熊睡裙裹得严严实实，后知后觉才想起来自己今天是朝天的素颜。
许晖却频频朝她投来目光，有时对上她的视线，还会下意识移开。
有点意思。
猫捉老鼠的游戏玩了几轮，白语捧住他的脸，固定住他的视线，旋即一枚温凉的吻落在他的唇上。
“还躲吗？”
她得意地笑着，为他又逐渐泛红的耳朵。
“我今天也定了酒店喔……”
她继续加码，像个毫无畏惧的国王，主宰着她想要的一切。
而他，自愿俯首称臣，为一个拥抱，一枚光天化日下的吻。
白语不理解，他怎么突然松了口，她原本只是随口一调戏，她什么都没准备！
晕晕乎乎，人已经站在房间里了。
天都还没黑。