我们不再只是几个蜷缩在岩洞里的流浪者。围绕那株顽强生长的幼苗（它已经舒展开五片嫩绿的叶子，在根须恒定的暖黄光芒下骄傲地挺立着），一个真正意义上的小社区，如同藤蔓般在这片废墟边缘悄然生长、缠绕。
家的模样，一点一点清晰起来。
老巴克是当之无愧的“总工程师”。他拖着那条哐当作响的金属腿，拄着一根磨得发亮的金属管当拐杖，在简陋的棚架下走来走去，声音洪亮地指挥着。
“铁匠！那根主梁！左边！再抬高点！对！卡住那个榫头！”他挥舞着手臂，铁匠闷声不响，古铜色的肌肉贲张，轻松地将一根沉重的金属管抬到需要的位置，精准地嵌入老巴克用废弃零件打磨出的简易连接件里。
“丫头！绳子！把那边拽紧喽！”我赶紧跑过去，和另一个年轻人一起，用力拉紧固定棚顶防雨布（几块巨大的、相对完好的隔热材料拼凑而成）的坚韧藤蔓。
“根须！别戳那儿看！把那堆小点的碎板子递给我！对，就那些！”根须吱嘎作响地挪动，用带着铲状末端的“手臂”，笨拙但准确地将一堆相对平整的金属碎片推到老巴克脚边。
老巴克立刻蹲下，用他仅存的灵活手指和那条金属义肢配合着，快速地将碎片拼接、固定，填补着棚壁的缝隙。
棚架在众人的协作下不断向外延伸、加固。铁匠扛回来的金属板和管道成了骨架，哑婆她们找到的柔韧藤蔓和废弃电线是捆扎的绳索，根须收集来的各种隔热碎片和防雨布是遮风挡雨的皮肤。
虽然依旧粗糙简陋，但足以抵御越来越频繁的风沙和偶尔飘落的辐射尘雨。几个相对独立的小隔间被划分出来，用捡来的破布帘子隔开，算是给每个家庭或个体一点私密的空间。
哑婆依旧是那个沉默的影子，却成了社区里最不可或缺的“寻宝者”。她那双仿佛能看透岩石的眼睛，总能在最意想不到的角落发现生机。
她带着几个手脚麻利的女人和孩子，每天清晨就消失在废墟深处或环形山的岩壁间。傍晚回来时，她们背篓里的收获总能引起一阵小小的骚动。
有时是几块沾着新鲜泥土的地薯；有时是一小捆散发着清香的、灰蓝色的、据说可以煮水喝的变异苔藓；最让人惊喜的一次，是在一处背阴的岩缝里，发现了一小片匍匐生长的、结着米粒大小、深紫色浆果的矮小灌木！
哑婆用枯树枝般的手指捻起一颗浆果，放进嘴里尝了尝，然后默默地点了点头。孩子们的眼睛瞬间亮了，虽然那浆果酸涩得让人龇牙咧嘴，但在只有地薯和苦苔藓的日子里，这无疑是难得的美味。
小芒小心翼翼地摘了几颗最饱满的，没有自己吃，而是献宝似的放在了幼苗旁边的小石子上。
食物和水依然紧张，但分配变得井然有序，甚至带着一种仪式感。老巴克用那个破头盔做成的“水瓢”，掌管着冷凝管收集的每一滴水。他分水的顺序早已成为默契：孩子、寻找食物的人（哑婆她们）、干重活的人（铁匠、年轻人）、其他人。
没有人争抢，接过自己那份时，总会下意识地看一眼角落里的苗圃。那点绿色，像一块公平的砝码，压在每个人的心头。
那个眼神锐利的年轻人，大家叫他“锐眼”。他很少说话，却总能找到最实用的东西。他用废弃的金属片和柔韧的藤条，为老猎人制作了一个更灵巧、可以更换不同工具头（小铲子、小钩子）的机械臂套件。
他还用找到的几块光滑的金属板和木炭，在棚架下最避风的角落，制作了一块简单的“记事板”。上面没有文字，只有一些简笔画：一个水滴代表水源情况，几个小圆圈代表找到的地薯数量，一个向上的小绿芽代表幼苗的状态。
每天傍晚，他会默默更新这些符号，所有人都看得懂。
小芒成了社区里的小太阳，更是那株幼苗的“专属守护天使”。他不再满足于浇水铺草，还从锐眼那里“讨”来一小块相对光滑的金属片，用尖石头在上面歪歪扭扭地刻下了“小草的家”几个字，插在苗圃旁边。
他每天最重要的工作，就是在根须的暖黄光芒下，小心翼翼地擦拭每一片嫩叶上的浮尘（虽然废土的风沙很快又会落下），仿佛在照顾一个娇贵的公主。
根须是他最忠实的伙伴和助手，探针手臂会帮他赶走偶尔落下的、不知名的小飞虫，暖黄的光芒总在他需要时，照亮幼苗的每一个细微角落。
夜晚，是社区最温暖的时刻。简陋的棚架下，小小的火堆燃着哑婆她们找来的干枯根茎，噼啪作响。火光跳跃着，驱散着寒气，也照亮着一张张疲惫却不再麻木的脸。
孩子们依偎在母亲怀里，听着老巴克用粗哑的嗓音讲着那些年代久远、半真半假的“旧世界传说”——关于会下雨的云，关于流淌着牛奶和蜜的河流（孩子们瞪大了眼睛，小芒忍不住问：“蜜是什么？”）。
铁匠坐在稍远的地方，火光映亮了他半边疤痕累累的脸，他沉默地擦拭着那把巨大的砍刀，刀身在火光下反射着冷冽的光，但握刀的手却显得异常稳定。
老猎人坐在火堆旁，用他那条被锐眼改造得更灵活的机械臂，灵巧地修补着一只破旧的皮靴——那是他从废墟里捡来的，视若珍宝。
哑婆坐在最暗的角落，火光在她布满沟壑的脸上跳跃。她依旧沉默，只是偶尔，目光会长久地、安静地落在那株被根须光芒温柔笼罩的幼苗上，枯井般的眼底深处，仿佛有极其微弱的水光闪动。
这天晚上，火堆旁的气氛格外宁静。老巴克讲完了一个关于“会唱歌的树”的离奇故事，孩子们带着满足的幻想沉沉睡去。锐眼在“记事板”上更新完代表“水源充足”（今天冷凝效果格外好）的水滴符号，也安静地坐了下来。
一直沉默的老猎人，看着火堆里跳跃的火焰，忽然开口了。他的声音沙哑低沉，像生锈的门轴转动。
“以前……在北边，”他用那条灵活的机械臂指了指黑暗中的某个方向，“有个小矿镇。不大……但热闹。”他顿了顿，火光映着他仅剩的那只眼睛里，翻涌起深沉的痛苦。
“辐射尘暴……像他妈的黑墙……压过来……跑都来不及……”他那只完好的手，无意识地抓紧了膝盖上的破皮靴，指节泛白。“老婆子……抱着小孙子……就在我眼前……”他的声音哽住了，只剩下粗重的喘息。那只机械臂，无力地垂落在身侧，发出轻微的金属摩擦声。
棚架下陷入一片沉重的寂静。只有火堆噼啪作响。连风似乎都静了一瞬。
铁匠擦拭砍刀的动作停了下来。锐眼默默垂下了头。带孩子的母亲将怀里的孩子搂得更紧了些。小芒在睡梦中不安地动了动。
哑婆的目光，从幼苗上缓缓移开，落在了老猎人痛苦的脸上。她依旧没有开口，只是极其缓慢地、幅度轻微地点了点头，枯槁的脸上流露出深切的、无声的悲悯。那是一种只有经历过同样深渊的人，才能读懂的共鸣。
老巴克重重地叹了口气，拿起一块烤得焦香的地薯，掰开一大半，不由分说地塞进老猎人那只紧紧抓着皮靴的手里。“吃！”他声音粗嘎，却带着不容置疑的力道，“都过去了！活着，就得往前看！瞅瞅咱这儿，”他环视着加固的棚顶、堆放的物资、火堆旁的人们，最后目光落在根须和它守护下的那片绿意上，“这点亮儿，这点绿，就是咱往前看的奔头！”
老 猎人握着那块温热的、散发着食物香气的地薯，粗糙的手指颤抖着。他抬起头，浑浊的目光掠过众人，最后也落在了那株在根须光芒中轻轻摇曳的幼苗上。那点柔嫩却无比坚韧的绿色，像一剂无声的良药，缓缓注入他痛苦的心田。他紧绷的肩膀，一点点松弛下来，那只机械臂，也重新恢复了平稳。
“嗯……”他低低地应了一声，声音依旧沙哑，却少了几分死寂。他低下头，慢慢地咬了一口地薯。
火光跳跃着，温暖重新流淌在棚架之下。那些深埋的痛苦并未消失，但在这片共同守护的微光中，它们不再能轻易吞噬人心。
根须暖黄色的光芒，如同永不疲倦的灯塔，温柔地笼罩着苗圃里那株日益茁壮的幼苗，也笼罩着棚架下这群相互依偎的灵魂。
那小小的绿叶，在光芒与夜色的交界处轻轻舒展，仿佛在无声地汲取着这片“微光社区”凝聚起来的、比废土本身更坚韧的生命力。