方舟的“根系区”没有真正的根。只有无数冰冷的管道，像纠缠的金属藤蔓，攀爬在巨大的弧形内壁上。蓝紫色的荧光从一排排整齐的培养槽里透出来，映照着里面那些安静得过分的人造苔藓和塑料叶片。
它们是我的“森林”，我的职责所在。我叫莉亚，一个和这些沉默的发光体打交道的生态维护技师。
空气里永远飘着混合的味道：一丝消毒水的锐利，机油厚重的沉闷，还有合成营养液那股甜得发腻的假象。我戴着面罩，不是为了过滤空气——方舟的循环系统号称完美——是为了隔开一点那无处不在的、机器低沉的嗡鸣，像一首永不停歇的、单调的摇篮曲。
每一天，流程都一样。检查参数，记录数据，确保这片人造的“绿意”稳定地执行着光合作用的程序。稳定，是方舟的基石，是生存的法则。任何波动，任何“异常”，都是不被允许的杂音。
但我总觉得……哪里不对。
不是设备的问题。扫描仪的读数永远忠诚地跳动着绿色的小字，宣告着一切“正常”。是当我靠近那些光滑的、没有生命的叶片和苔藓垫时，皮肤下会泛起一种细微的涟漪。不是痛，不是痒，更像是一种……莫名的回响。仿佛站在一个巨大而空旷的房间里，能听到自己呼吸的回声，却听不到任何其他生命的回应。一种温和却持久的失落感。
大人们说这是过度敏感，是底层维护工不必要的多愁善感。我试着不去在意，把这感觉当作一件不太合身的工作服，习惯它的存在。
直到那天，在第七排。
第七排是“根系区”的遗忘角落，靠近方舟古老外壳的接缝处。这里的设备旧了，光线也更暗一些，维护记录也总是潦草。扫描仪发出轻微的嘀嘀声，提示营养液浓度偏低。我弯腰记录，准备像往常一样标记上报。就在直起身的瞬间，眼角余光似乎捕捉到培养槽底部，那堆满陈年维修垃圾和厚厚灰尘的缝隙里，有什么东西……动了一下？
不，不是动。是有什么东西，在那里呼吸。
非常微弱，非常轻柔。像沉睡者在梦里一次无声的叹息。
我愣住了。心跳莫名地漏了一拍，像是被羽毛轻轻搔了一下。不是恐惧，不是警报，是一种纯粹的好奇，像小时候第一次看到从通风口意外飘进来的彩色包装纸。
我屏住呼吸，下意识地摘掉了右手的手套——冰冷的金属空气瞬间包裹住我的指尖。这不合规定，我知道。但一种莫名的冲动驱使着我，像被无形的丝线牵引。我蹲下身，小心翼翼地，近乎虔诚地，拨开那些冰冷的金属碎屑和沉积了不知多久的尘埃。
然后，我看到了它。
在金属接缝的阴影里，在灰暗的包裹下，紧贴着冰冷的地板，顽强地、骄傲地舒展着一小片……绿色。
真正的绿。不是培养槽里那种虚假的、荧光的蓝紫色，也不是方舟屏幕上模拟出来的任何一种颜色。它是柔软的、毛茸茸的，带着一种近乎羞涩的生命力，只有指甲盖大小。边缘有些发黄，像是渴坏了，但它就在那里，像一个被世界遗忘的秘密，安静地存在着。
我忍不住轻轻“啊”了一声，声音轻得像怕惊扰一个梦。
面罩隔绝了大部分气味，但我似乎还是捕捉到了一丝极其微弱的、混合在机油和灰尘里的味道，像雨后泥土的味道，遥远而陌生，却又奇异地唤起心底某个模糊的、温暖的角落。
手指，像有了自己的意识，轻轻探了过去。指尖触碰到那片小小的、微凉的苔藓。
没有声音，是感觉。一股温润的、奇妙的涟漪瞬间从指尖荡漾开来，温柔地包裹住我。
不再是那种空洞的回响。这一次，是清晰的、微弱的信号。
不是痛苦，不是绝望。是一种……渴望。对水分的渴望，像沙漠旅人梦想的甘泉。一种舒展的愿望，想挣脱灰尘的束缚，去触摸……嗯，触摸什么呢？它似乎也不知道，只是一种本能的向往。还有一丝好奇，像初生的幼芽，懵懂地感知着这个冰冷而巨大的金属世界。
“你在……渴吗？”我下意识地喃喃出声，声音轻得只有自己能听见。
我感受到了它的“存在”，如此微小，如此脆弱，却又如此真实。它没有复杂的程序，没有闪烁的指示灯，它只有最原始、最纯粹的生命力，在这片被遗忘的角落，安静地编织着自己的绿色小梦。这份顽强的生机，像一颗小小的火星，掉进了我心底那片习惯了“空”的回响的角落，噗地一声，点燃了一簇小小的、温暖的光。
我忍不住用手指极其轻柔地拂去它边缘的一点灰尘，仿佛在帮一位新认识的朋友整理衣襟。一种奇异的、温暖的连接感在我们之间流淌，无声无息，却无比清晰。我忘记了时间，忘记了地点，忘记了方舟冰冷的规则，沉浸在这微小生命的奇迹里，像一个孩子发现了藏在阁楼里的魔法水晶。
就在这时——
“检测到非授权生物质。区域：根系区，第七排培养槽底部。污染等级：初步判定为一级。来源：未知原生植物（苔藓类）。”
冰冷、平板的电子合成音，毫无预兆地在我头顶炸响。
我猛地一颤，像从一场温暖的梦中被硬生生拽醒。
恐惧，迟来的、冰凉的恐惧，瞬间攫住了心脏。我僵硬地抬起头。
在我正上方的管道缝隙中，一个闪烁着不祥红光的圆形监控探头，像一只毫无感情的眼睛，正直勾勾地对着我，也对着我指尖下那片刚刚被我“认识”的、小小的绿色生命。
“身份确认：莉亚·科林斯，生态维护技师，三级。行为异常：接触未知污染物。记录上传中。生态□□部已收到警报。请保持原位，等待处理。”
那冰冷的声音，像一盆冰水浇熄了心底刚刚燃起的那点微光。指尖下的那片苔藓，似乎也感受到了这份突如其来的寒意，那抹柔嫩的绿色，以肉眼可见的速度黯淡了一分。
我看着它，又看看那只冰冷的“眼睛”。心底那份温暖的好奇，瞬间被一种巨大的、冰冷的荒谬感所取代。污染？这片在绝望中挣扎着展现生机的、渺小的绿意，才是污染吗？
在这个由钢铁、程序和“稳定”构成的巨大方舟里，一个微不足道的女孩，和她指尖下一片更微不足道的、真实的绿色……我们，成了需要被清除的“异常”。