周遭只有流水潺潺的声音，却听不见人回应。言凛生沉默地抿着茶水，半低着头，看不清他脸上的表情。
沐知吃完饭擦完手，便一直揪着那块白毛巾。她的手在上面打绕，等不及他的回话。
“爸是说……让我明天帮他拿礼物……哥你明天要不要跟我一起……”
“不要。”他半倚在座位上，饶有兴致地看着她，总算换了副表情。
“……”
沐知的脸上没了笑意，她这弯弯绕绕的好话就被他这油盐不进的态度，给彻底堵死了。
爸爸就是让她叫言凛生回家给奶奶祝寿的。本来嘛，要是个慈祥老人，那小辈做什么也都是应该的。偏偏，言家那位……哎……她也理解哥哥，要是有的选，她都想快点离开。
“我不答应会怎么样？”见她苦着一张小脸，敢怒又不敢言的样子，他的态度有所松动。
“爸爸暑假不给零花钱。”她语气又丧又拉得老长，像真要了她半条命一样。
“……”半晌，言凛生侧过头，嘴角差点压不住，语气却严肃。“许沐知！”
她瞬间坐好，却嬉皮笑脸。
“哥！去嘛去嘛，爸说我要是叫得动你，就再多给我两千，到时候我分你一半！”见他还板着脸，但眼里有笑，她胆子便更大起来。
“地址发我。”
手机响了，言凛生看了一眼，边起身接电话边曲起修长的手指敲了敲桌子，眼神示意她跟着走。
许沐知惊喜地睁大眼睛，背起书包就赶紧跟在言凛生身后，知道他这是同意了。
他腿长步子却慢，也不知怎的突然转过身看她跟上没有。而这一停，后面正高兴的沐知却猝不及防地撞进了他的怀里。
言凛生个子高，沐知也只到他的肩膀。这一下可撞得结结实实的，她的额头痛感不小，脸也带着烧了起来。
那怀抱，硬邦邦的，一点也不温暖。可是属于男人沉稳的气息太过明显，那坚实而又陌生的感觉，让她的耳膜也跟着躁动。
她没站稳朝后一个踉跄，言凛生下意识单手去扶，她愣了半晌，眼神不自觉对上。
言凛生也僵住了。
手机里报账的声音还在继续，但他一个字也听不清了。
手上的柔软混着女孩发丝里的清甜，真实到他无法忽略。低头看去，只见她像只受惊的兔子，满脸的绯红都透着无措。
他的呼吸有一瞬间的停滞，握着手机的手指都收紧。
“老板，你在听吗……”
“…稍等。” 言凛生回过神来，眼神看向一边，极力压制着快要破土而出的那些东西。
一瞬间，沐知竟觉得自己也撞进了他的眼里，那眼睛往常总是冷冰冰的，却又总是带着一丝阴郁，像梅雨季小院石头下的青苔，永远也除不去。而这一次，却不一样……
言凛生还在打电话，好像是在聊生意上的事。他另一只手松开她，又缓慢地伸到她眼前。而后，沐知只觉得自己的额头被轻轻地揉了揉，又警告性地拍了拍。
“看路！”
她便只看见言凛生转身又走了，脊背在夜色中显得格外僵硬。
沐知心下还不满：肇事者为什么这么理直气壮……而且她又不是小狗！
可是，步子却很识趣，她连忙跟了上去。
车上的导航显示回家的路还有一个小时的车程。沐知努努嘴，听说当时为了更好的居住环境，爸爸才选择了更偏远的城东地区的一套小叠墅。只是也没有想到，因为奶奶的缘故，一家人也只有周末有时间去住一下。
身边的言凛生连了蓝牙耳机还在处理工作，他的冷静和决断还是一如既往。
虽说知道他精力超群，也有了自己的小事业，但总是忙成这样，她难免心疼。沐知想着等会儿陪着哥哥聊天，免得他开高速犯困。
可是不知道怎么了，眼前的夜景越来越迷糊，她只看见高速路两旁的路灯不断往后退，就像催眠的摆钟。读高中之后就特别容易犯困，她的眼皮就越来越沉，歪头便睡了过去。
迷迷糊糊间，她感觉脸上好痒，像是有人恶意拿羽毛拂过，又像是小猫故意翘起尾巴逗弄，扰得人挠心挠肺，片刻不得安宁。她下意识地抬手想挥开作恶者，手指尖却只触到了空调里的凉意。倒是睡梦中的她不晓得轻重，反而在自己白皙的脸上挠出两道红痕。
虽有微微刺痛，但人却没有办法醒过来，她无意识地轻哼一声，微微动一下脑袋，拱拱身子，而后又找了个更舒适的姿势继续昏睡。那触感却又缠了上了，可不知怎的，那般郑重轻柔，就像是对待无比爱护的珍宝一样。
不知过了多久，许沐知被右手臂的酥麻惊醒。她茫然地睁开眼，只看见昏黄路灯下满墙有些枯萎的蔷薇。
那是爸爸种的花，他们已经到家了。可驾驶座上却没有看到言凛生的身影，车窗却开了一截。
她才发现身上盖着一条柔软的薄毯，搭住了她的肚子和手臂。座椅也不知道什么被调整到了一个舒适的角度，她才睡得那么尽兴。
沐知向窗外望去，看见言凛生颀长的身影。
他站在夜色里，一直没有进家门。家里大落地窗照出来的暖光似乎与他无关，天地间就好像只有他自己，不知道是世界将他遗弃，还是他遗弃了世界。他好像也不是在等她醒，不过是不想面对屋里的人，所以只能沉浸在自己的思绪里。
“哥？” 许沐知关了车门，夜色微量，她裹紧了小毯，沙哑着嗓子回报工作似的，“我醒了，回家吧！”
言凛生听到后并没有回头，只是肩背不自觉地放松了下来。
钥匙磕嗒一响，客厅依偎在一起看电影的身子迅速分开。沐知目睹一切，又忍不住偷瞄了下后面的言凛生，有点担心。
“凛生回来啦！”妈妈许芸蕙的声音一贯好听，却不怎么自信。
“阿姨好，爸爸好！”言凛生微微低头，脸上挂着客气又疏离的笑容。
每次言凛生一回来，家里的氛围多少有点奇怪。爸爸的架子会摆起来，妈妈也更坐不住。全家客气得像刚认识一般。
“哎哟，你这孩子是车上睡着了吧？你哥开车你不陪着还睡觉！”许芸蕙一看到许沐知一脸睡眼朦胧的样子，就知道这么晚回来是怎么回事。“快去洗把脸，然后去写作业！”
她有点心虚，也知道是气氛太尴尬，妈妈在找话说，所以不好反驳，只好由着她数落。
“孩子学习累，你别要她一天到晚学……”爸爸言继松在一旁温和地说着，看向她的目光很是慈爱。
“爸爸！”许沐知像是感受到了召唤一般，立马跑过去扯他的袖子。“你交代我的事情我办妥了！哥哥答应了！”
说罢，她咧着嘴看向一边神情不太自然，实际上却百般纵容她的言凛生，她脸上又多了几分孩子的稚气与得意。
而言继松的脸上并没有出现应有的欢喜，他对着沐知笑笑，才专心地看向言凛生，朝他点了点头：“凛生，来书房一下。” 语气是一贯的平和，却是一家之主的命令。言凛生没什么表情，也只淡淡应了一声“好”，跟着父亲上楼。
而后，又好像突然想到什么一样，言凛生回过头来。
“阿姨，沐知还小，需要在11点之前睡觉。”他的目光落在许芸蕙身上，明明是再正常不过的眼神，却刺得她连忙低下头来。
“好的，凛生你说得有道理，沐知你快去洗漱吧！”妈妈脸上的笑容有点僵硬，却还是一口应了下来。
留下一脸不可置信的许沐知瞪着楼梯上他们的身影，直到书房的门完全关上。
她哥今天是怎么了？还是她刚刚车上睡得实在是太香，言凛生实在是同情她？
那痒痒的感觉在心中又浮现了，她又想着那黑板上遒劲的字迹，回忆像疯狂生长的枝丫，逼刺得她夜晚睡不安稳。
周六上午的学校，到处透着一股死气沉沉。下课铃声一响，班上的学生歪倒一片，她才想着继续睡，结果被书锦拉着去学校超市买早饭。
“来一口？”书锦狼吞虎咽之后，又递过来一块肉松面包，抱怨道：“气死我了，我赶着来学校就为了提前碰到洛司白，结果倒好，人家今天不知道去哪里了，害得我早饭也没吃。不过也挺搞笑哈哈哈，把老陈气够呛，生怕这大学霸看不上我们班，又给跑了……”
“我早上吃过了。”沐知摇头拒绝，心中升起一丝异样。
她这个人有点怪，不想知道的，不想了解的，她可以完全当作视而不见听而不闻。所以今天落座后，她就没再往后看过，她原本以为是自己定力够强……现在想想，原来是因为别人根本没有来。
“下午放假你去干嘛呀？ ”
“奶奶明天过寿，放学我哥接我去拿东西，就不跟你一起了。”沐知喝着酸奶，想着好不容易的一天假期被占用，实在有点丧气。
“你哥晚上来接？”书锦眼神狡黠。“早上也是他送的吧……可以啊，基本每个周末，风雨无阻……”
“他每次回来都要去我爸的工作室帮忙，是顺路送我上学的。”
“哪那么多顺路？保准哪次学校周六不补课，你哥也不用周六起大早去工作室。”书锦一口把面包全塞进去了，说话含含糊糊的，但听得出来有些不忿。
“我哥送我，你生什么气啊？”沐知哭笑不得，耐心解释道:“我爸让他送的，他不送，我自己过来得得一个多小时。”
书锦歪着头看她，想说些什么，看着她一脸单纯到发傻的样子，又只能把话吞进去。
“那你哥真是个听话的好孩子哦！”她晃着脑袋揶揄着，被沐知不轻不重地锤了一下才老实。
“你奶奶过寿，明天我爸也会去吧，但我不想去……哎沐知……我不忍心看你在言家过得那么难。”书锦抱住她的肩膀，又后悔提这件事。
“沐知，高考完就好了，上大学就可以离开言家了。”
许沐知没有应声，很多事她不会说，可世上本就没有不透风的墙，她还得装作一切都好。