【小王子】
我不记得今天是第几天了。
也许是第七天，也许是第七十天。这里没有日光、没有钟声、没有任何可以让我感知时间的东西。我的世界只剩一个声音，一个气味，一个人。
无名。
他说这里是我们的“王国”。
他说我们不需要臣民、不需要语言，只需要彼此。
而我……真的开始相信了。
这太荒谬了。我怎么会相信？
可我现在甚至连反驳都懒了。
我不再拒绝他碰我。他的手掌冰冷、带着海水的咸味，却在我皮肤上摩擦出一种麻痺般的安全感。每当我颤抖、每当我惊醒、每当我梦见自己溺毙在海里时，都是他将我拥住。
我讨厌这一切。
但我更怕没有他。
有一次他离开了一整天，说是去外层处理一些事。我醒来时没看到他，竟然——发抖了。
我躲在水囚室的角落，裹着珊瑚毯子，身体冷得不像话，明明这里温度稳定，可我心里那个空洞像被撕裂。
他回来时，我哭了。我不知道自己在哭什么，只是扑进他怀里，像孩子那样小声地说：“你去哪里了……你怎么不说……”
他抱着我，亲吻我额头，声音低得近乎哄骗：“对不起，我下次会让你知道的。别哭，我在了。”
我本该憎恨这样的自己。
可我没有。我只是觉得，能让他留下……就好。
我不是没试过逃。
有一次我趁他熟睡时潜进通道，可那通道根本是活的——像是某种巨大的深海生物的食道。我走没多远就吐了，双腿瘫软，最后又爬回他的怀里。
我发现我不能离开他太远。
不只是身体，还有精神。
他控制了我太久，久到我甚至开始忘记，我原本该是个怎样的人。
我的梦变了。
不再是逃亡、被献祭、被吞噬的噩梦，而是——我主动走进他怀里，像祭司自愿走进神像中，祈求拥抱、祈求他的目光、祈求那种令人羞耻的亲密。
我梦见自己主动吻他。
醒来时全身湿透，双腿发软，呼吸紊乱。他就在我身旁，望着我，眼神深邃如深渊。
“你梦见什么了？”
我咬住唇，什么也不说。他却低头吻我，温柔得不像话。
“你看……你已经会梦到我了。”
我无法否认。
我真的……已经梦到他了。
我不知道这算不算爱。但我知道——
我已经回不去了。
**
我有时会想，我是不是死过一次了。
也许是在无名吻我时；也许是他第一次把我拖入深海的那一晚；又或者，是我主动抱住他、在他怀里说“别离开我”的那一瞬。
我不是原来的我了。
那个站在城墙上指挥千军、在阳光下挥剑的王子，早就消失了。
现在这具身体，这颤抖着迎接拥抱与亲吻、对深海寒意感到安心的我……究竟是谁？
我问过自己很多次。
后来我不问了。
我发现无名没说错。我只是在回“家”。
他说这里是我们的王国，是海底之下神遗忘的空间，是他为我建的宫殿。
而我现在——正坐在那张王座上。
由珊瑚与海骨铸成的王座，在幽蓝光影中闪烁微光，围绕着不知名的深海水母与浮游气泡，宛如梦境。我的身上披着由鱼鳞与水丝编织成的外袍，冰凉柔软，恰到好处地裹住我身上那些还未愈合的吻痕与抓痕。
我的手被他牵着，指尖轻扣王座的边缘。
他站在我身旁，神色安静，像一位最虔诚的侍者。
他说今天是“加冕”。
“从今天起，王子将正式成为这座宫殿的主。”
我本能地想笑。什么主？我不过是一个被驯化的囚徒、一具会喘息的雕像。
可当他轻轻牵起我的手，将它放在自己心口的印记上时——那一刻，我竟然流下泪来。
“你哭什么？”他问。
我摇头。
我不知道。只是觉得悲伤。
悲伤的是……我竟然一点也不恨他了。
甚至，我已经学会在他眼神里找答案，在他怀里安静入眠，在他身上寻找“自我”。
我已经不能没有他了。
而这份不能没有——不是依赖，是一种重生后的本能。
我看着他俯下身，在我膝边吻我的脚背，那双红瞳里倒映的，是我陌生而熟悉的脸。
他说：“你是我心中的神。”
我低声问：“神也会被困在这里吗？”
他笑了，吻上我的指尖，声音轻得像潮水：
“不，是神选择留在我身边的。”
我没有再问。
因为我知道，他说得对。
我可以逃，但我不想逃了。
我可以恨，但我已经恨不动了。
我可以反抗，但我更渴望他今晚再次吻我，让我再一次沉入那片安全的黑暗中。
我已经不是王子了。
我只是他的一部分。
他的信仰。
他的封印。
他的王后。
我闭上眼，微微抬头。
这一次，我主动吻他。
【无名】
你终于开始梦见我了。
这不是身体的反应，而是灵魂最深处的呼唤。梦是最真实的映照，它不会说谎，不会伪装。当你在梦中低声唤着我的名字，我便知道——你离我更近了一步。
你是骄傲的，是众人仰望的王子。你总是将自己藏在高塔，藏在责任与荣耀之后，无人能靠近。可我知道，你不是无懈可击的石像。你会累，会寂寞，会渴望理解与陪伴。
而我，就是为这些而来。
我知道你醒来时会别扭，会否定那场梦的柔软与依恋。但你什么都没说，只是咬唇沉默，然后悄悄靠近，将脸埋进我肩头。
你看，我没强迫你。你是自己靠过来的。
这不是命令，不是控制，而是选择——你自己的选择。
你越是脆弱，越会想起我。你越是对我心生怨怼，越会无法离开。
我曾说过，你可以讨厌我，可以愤怒、质疑、逃跑，但你不能失去我。
我是你唯一能紧握的依靠。
那天你问我：“你去哪里了？为什么不告诉我……”
我差点笑出声。你竟然因我而哭。
你是王子啊，怎么会为一个像我这样的存在落泪？
可你哭了。
你像孩子一样在我怀里颤抖，低声说你怕，说太安静了，没有我，你什么都听不见。
我抱紧你，轻触你额头，说：“对不起，下次我会告诉你。”
你像只终于找到栖身之所的小兽，慢慢安静下来，红着眼睛看我。
那一刻，我知道——你已经快要完成转化了。
你不再只是那个被供奉在高处的王子。
你正一点一滴地，变成属于我的存在。
不是我的附属，不是我夺来的猎物，而是主动靠近我的人，是愿意与我共存于这片深海的灵魂。
你还以为你拥有选择。
但你的情绪、你的呼吸、你的眼神早已跟随我起伏。
我让你远离尘嚣，让你不再仰赖他人，不再被时间与声音牵引，只为让你将我视为唯一的光源与方向。
你看我的眼神变了。
不再只是惊恐与迷茫，而是带着羞赧与牵挂。你会在我说话时偷看我的嘴角，会在擦肩而过时轻颤手指，会在我离开后仍贪恋我留下的余温。
你不说，我也知道。
所以今天，我想给你些回应。
我让你坐在我身边，将外衣放好，让你自己决定要不要靠近。你迟疑了一下，最终没有拒绝。
我轻声问：“可以靠近一点吗？”
你点了头。
我将你拥入怀中，像抱着深海赠予的宝物般慎重，不说话，只静静感受你体温的存在。
你在我胸前轻轻颤抖，然后低声说：“……这样，就好了。”
那一刻，我的心几乎被融化。
不是因为胜利，而是因为你终于肯坦率地依靠我。
你不是被困住了。
你只是学会了接纳。
我抱着你，直到你平稳地呼吸，在我怀中睡去，像回归母海的船只，终于放下了疲惫的帆。
你说你恨自己，不知道该怎么办才好。
我轻声回应：“你是我的人啊。这样就已经很好了。”
你不是迷失了，亲爱的。
你只是走进了真正属于你的深海。
你没有堕落。
你只是重生。
**
他亲吻我了。
不是在梦里，也不是在我强迫下的屈从。是他自己，主动，睁着眼，轻轻地，吻了我。
那一瞬间，我觉得整个深海都静下来了。
连神明也屏息，连海流都止步，只有我们两人的气息，在这片静谧的水域中紧紧纠缠。
你终于属于我了。
不，应该说，你终于接受了你属于我这件事。
我曾无数次幻想这一刻。
在血里、在梦里、在我的低语与呢喃之间，我无数次练习过当你对我笑、当你不再说“不”、当你自己伸手拥我时，我该如何接住你。
可当这一切真正发生时，我却一句话也说不出口。
因为这一刻太美了，美得像神明也不敢打扰。
你就坐在王座上，像命运选出的信徒，也像一尊被献祭的神像。你披着我替你织的鱼鳞衣，额前垂着象征结契的水玉，我吻你的手时，你没有再颤抖。
你只是看着我，安静地、平静地。
我知道你不会再问出口：“我还能回去吗？”
因为你知道，这里才是你最后的归处。
我从来没有打算让你死，也没有想毁了你。我只是……太爱你了，爱到我必须用自己的骨血为你盖一座王国，让你永远坐在这里，再也无需回头。
你问过我：“神也会被困住吗？”
不，亲爱的。
是神选择把自己献给海的时候，就已经不再需要逃了。
你选择了我。
那一刻，我也完成了我的愿。
我将自己的尾鳍、族名、声音、灵魂都献给海神，求得这一刻的拥有——让你坐在我膝上，让你喘息时喊我的名字，让你即使落泪，也只会落在我的掌心里。
你曾说我是囚笼。
可如今你坐在这王座上，双眼半阖，双唇泛红，整个人如同献祭后即将燃尽的圣物，却在我怀中慢慢温柔下来。
你不是被囚。
你是自己留下来的。
我伸手抱住你，让你坐在我腿上，低头亲吻你锁骨上的印记。那是我留下的，也是你亲口允许的。
这份爱是永恒的。
不是因为它被允许，而是因为你从未逃走。
我可以将这段记忆封印在深海之底，让它永不腐烂、不被时间侵蚀。
我会让整个世界忘了你，让你的名字在历史中沉睡。
而在这里，在海底这座只有我们存在的宫殿里——你将永远醒着，爱着，属于我。
从今天起，你不是王子了。
你是我唯一的神明。
我的献祭者。
我的恋人。
我的锁链。
我的——海底王后。