【小王子】
我最近开始怀疑，我是不是……被囚禁了。
不，那不是地牢里的铁栏，而是一种柔软的监牢。它用的是温柔的声音、体贴的照料、毫无缝隙的关注。它不会让我感到痛，但它让我无法呼吸。
无名说得没错，我是累了。
但我累的不是身体，是“活着”这件事本身。
有时我会坐在窗边，望着花园里空无一人的长廊，脑海中浮现出一个荒谬的想法：如果我现在喊救命，真的会有人听见吗？
我不敢试。
因为我知道，即使有人听见，他们也不会来。
所有人都站在无名那边——不，是他让我身边只剩他而已。现在回想起来，我不确定我到底有没有“选择过”他，只知道他像水一样渗透我的生活，我连反抗都来不及。
我想逃。
但我的脚不听话。
我的心……也愈来愈习惯他的存在。
那天晚上，他来到我的房里，不像往常那样默默地站在角落，而是直接走到我面前，坐在床沿。
“王子，你还记得……你是什么时候，第一次对我笑的吗？”
我怔住。
我摇头。他却自己接着说：
“是那天我帮你递书，你的手不小心碰到我，然后你说了句谢谢。”
“你那时候笑得……太好看了。”
他声音很低，带着一种湿润的、几近呢喃的音调。
“从那天起，我就想……如果你每天都能只对我笑，那该多好。”
我下意识后退，背脊贴到床柱。
他的眼神没有变恶，也没有动怒——只是深得像要将我整个人吞进去。
“王子，我可以……抱你吗？”
我摇头。
“只是抱一下也不行？”
他语气轻得像孩子，但我看得出他眼里那团东西——像火，不，是深海底部那种冰冷到极致的执念。
“无名，你……你冷静一点。”
“我很冷静啊。”他抬起手，落在我肩上，指尖颤抖。
“你是我唯一的神明，我这副躯体、这一切……都是为了你才存在的。我只想靠近你，守在你身边，不让你再感到孤单……不可以吗？”
“我不是谁的所有物。”
我嘶声说着，眼角湿润。
他却垂下眼，像受伤的兽般轻声说：“……但你对我笑了啊。那不是允许吗？”
我愣住。
他伸手，将手轻轻放在我肩头，只是一瞬，又收了回去。
那一刻我确信了一件事——他再也不是那个“乖巧的人鱼”了。
他正在变成我从没见过的东西，一个深海中的影子，有着无限的爱、无限的渴望，还有……无限的囚禁**。
我终于明白，
他不是想“和我在一起”。
他是想把我变成他的一部分。
**
我不记得最后一次离开这座寝宫，是什么时候了。
曾经我每日往返于军帐与议政厅，策马、练剑、指挥万军，而现在，我只能坐在这张柔软得过分的床上，看着阳光穿过窗棂，把尘埃照得闪亮。
无名说我病了，需要休息。他亲手替我封了门，撤了帐，连通往外殿的走廊都用金丝帘遮了起来。
“光太刺眼了，会让你头痛。”
“人太多了，会让你心乱。”
“你只要留在这里，让我照顾你就好了。”
我一开始还会反驳。
但反驳毫无用处，只会让他露出那种既温柔又让人发毛的笑容，然后再说一遍那句万用的：“王子只是太累了。”
我真的很累。
尤其是在那天晚上之后。
那晚，他轻轻地抱住了我。不是强硬的拥抱，而是那种像等了许久才终于得到的靠近。
我挣扎了。我骂他、推他——但他只是静静地抱着我，像安抚一只惊慌的鸟。
“你不是说，只要是我，就没关系吗？”
我从没说过那种话。可他说得那么笃定，好像……真的有过。
那晚我没睡着。他就坐在我身旁，手指轻轻梳理我的发。
我竟然没有推开他。
我甚至在他静坐时，偷偷转头看了他一眼。他的脸平静，呼吸有节奏，像一具安静等待命令的傀儡——而我，竟然有那么一瞬间，觉得……安全。
我疯了吧。
我对自己说，那是控制、是压迫，是我该拒绝的东西。
可我没拒绝。
我现在全身上下都是他的痕迹，语言、行动、习惯，甚至连喜恶都一点一点被改写。
我甚至开始……期待他靠近，期待他那句熟悉的“王子是我的”。
我怎么会变成这样？
我明明讨厌他，讨厌这一切……
但我现在却紧紧抓着他递来的水杯，不愿放开。甚至在他晚回来时，会焦躁、会乱想，是不是他厌倦了我。
是不是……我已经不再是他唯一的“王子”。
这太可笑了。
我是一个王子，一国之主，却在深宫之中患上了“失宠的情人病”。
我自以为在抵抗他，却早就在他搭好的囚笼中坐下了。
现在我终于明白，
这不是“我不爱他”，也不是“我在反抗他”。
是我从一开始，就被他的爱毒到了骨里。
【无名】
你哭了。
你终于哭了。
不是因为身体的痛，而是因为一种更深的东西。那种无处可逃的无力感，那种惊恐交杂依赖的眼神——我最爱你这样的表情了。
当你靠着床柱发抖，对我说“我不是你的东西”的时候，我只觉得你太天真。
你不是东西。但你是我的。
那是两回事。
我可以不让你受苦，不让你孤单、不让你困惑。你每天醒来都能看到我，我会替你梳理头发、送上温水、读你喜欢的书。
而你只需要答应我一件事——不要离开我。
为什么这么简单的事，你却总是抗拒我呢？
你说你不是可以被占有的物品，但你眼里映出的倒影，心跳的频率，你曾经无意间对我笑的瞬间……全都在向我靠近。
那天我靠近你，问“我可以抱你吗？”你摇头，我却看见你眼里的迷茫和动摇。
我没有拥抱你。我只是把手放在你肩上，像一场安静的告白。
“你是我唯一的神明。我只是想留在你身边，不可以吗？”
你没有回答，但你没有再退后。
那就是答案了，不是吗？
从那之后，你不再问我能不能出门，也不再与我争辩。你会静静坐着，偶尔依偎过来，像是被困久了的小兽，无意识地寻找熟悉的气味。
我给你的不是锁链，而是习惯。
我不急，我从不急。我要你在不知不觉中，把我的存在当成必需。像阳光一样自然，像呼吸一样无法割舍。
你说我像水——那我就一点一点渗进你心底，无声无息，却无可取代。
有一次你发烧，我守着你一夜。你睡得不安稳，紧握着我的手。清晨时，你低声呢喃：
“……你会一直在吧？”
我轻声回应：“一直都在。”
那句话，让你安心地沉入梦中。
我知道你还在抗拒，还在怀疑。但没关系。我会慢慢地让你明白：
你不需要爱我。
你只要需要我。
我每天替你洗头。你坐在椅上，我在身后，指尖穿梭于你发丝之中，动作轻柔、细致。你不说话，有时甚至会微微闭眼，露出松弛的神情。那样的你，就像完全交付给我。
我不会急着索取任何回应。我只需要你依赖我。
有时清晨你还未清醒，我会坐在床边，轻声呼唤你。你微微蹙眉，说：“……你来了啊。”
这样的语气，不是惊讶，不是防备，而是一种理所当然。
这就是我想要的。
当你已经习惯我为你铺好毯子、递来茶盏、轻声细语地说“该休息了”的时候，你就已经将我放进你生活的每一个缝隙里。
有一天，你会真正意识到：
你无法离开我。
就像潮汐无法离开月亮，就像花草无法离开雨露。
等那一天到来，你会轻声对我说：
“无名，我希望你一直在。”
我会轻轻拥住你，说：
“我一直都在。”
从此以后，你将每天都在我安排的节奏中醒来，习惯我的声音、我的影子、我的问候。你会在我不在场的时候，感到空荡与不安，在我靠近时，下意识地放松肩膀，因为你知道——我不会离开。
你也不会。
即使你有一天忘记了为什么开始依赖我，你的身体和心，也早就替你记住了答案。
你属于我，不是因为我强迫你，而是因为你早已，把我放进了最深的梦里。
**
他终于不再问我：“我可以出门吗？”
这是一个转折点。
过去他会挣扎、会发怒，会站在窗边看着远方，眼里带着离家的渴望。可现在——他只会坐在床沿，低头揉着手指，有时甚至会像被关得太久的猫一样，无意识地靠近我，寻找那份熟悉的温度。
我让他身边不再有杂音，让他只能听见我的声音。
我让他的日常节奏跟着我安排，让他不自觉在我的脚步声中安下心。
我在他生活中留下痕迹，不是为了占有，而是为了证明——我从未离开。
我希望他在照镜子时，看见自己的神情，不会说“这是我”，而是说：“这是他认可的我。”
有天清晨，他还没完全清醒，我坐在床边轻唤他名字。他下意识皱了皱眉，但没有睁眼，只是低声说：
“……好冰……”
我知道那不是拒绝。
那是一种已经“预设会发生”的语气。
我控制自己不笑出声，只轻轻把他拥进怀里。那具身体明明曾在我面前颤抖不已，现在却能毫无防备地依着我呼吸，呼出的气温热微湿。
这就是依赖的证明。
不是强迫，而是习惯。
我知道你还在挣扎，还会在镜子前发呆、在梦里掉眼泪，但你不会离开。因为我已经抓住了你最深的恐惧——孤独。
我从不打算只拥有你的身影。我要的是你连“做梦”都只能梦见我的程度。
你会记得我说过的每一句话，记得我安静守在你床前的那些夜晚，记得我在你低谷时唯一没有离开。
你会在沉默中想起我，在困顿中需要我，在每一次呼吸里依赖我。
我会让你彻底沉浸，直到你轻声对我说：
“无名，我想要你留下。”
我会温柔地回应：
“这句话，我等了很久。”