寒夜折枝，深秋的银杏叶铺满明德中学校道，踩上去发出细碎的脆响。沈寄雪抱着画具经过公告栏，新贴的省艺术节参赛名单上，"阮君销、沈寄雪"的名字并列在摇滚与绘画组首位。风卷起他的衣角，却卷不走心底泛起的一丝不安。
自从月考后，阮君销像变了个人。白天泡在图书馆刷题，晚上在琴房练琴到熄灯，原本总挂在嘴角的笑意消失殆尽。沈寄雪好几次在器材室等到深夜，只等来空荡荡的教室和窗台上积灰的吉他拨片。
这天傍晚，沈寄雪在画室发现了阮君销的体检单。皱巴巴的纸页藏在《人体解剖图谱》里，"疑似心律异常，建议进一步检查"的诊断结果刺得他眼眶发烫。窗外暮色渐浓，他攥着单子的手微微发抖，想起这些日子阮君销苍白的脸色，想起他在排练时突然捂住胸口的样子。
"找我？"清冷的声音从身后传来。阮君销倚在门框上，校服领口露出半截绷带，腕间的银色手链不知何时换成了医用腕带。
沈寄雪猛地转身，体检单在指间发出细微的声响。阮君销的瞳孔骤然收缩，冲上前抢过单子撕碎："谁让你翻我东西？"
"你明明不舒服为什么不说？"沈寄雪抓住他的手腕，触到一片异常的冰凉，"艺术节还有半个月，你这样......"
"不用你管！"阮君销甩开他的手，撕碎的纸片散落在地，"我不像你，有拼命画画的理由。"这句话像锋利的刀片，划破了两人之间微妙的平衡。
沈寄雪后退半步，喉咙发紧。他想起母亲化疗的账单，想起深夜画墙绘时冻僵的手指，突然觉得那些共同创作的温暖时光都成了虚幻的泡影。"好，我不管。"他弯腰捡起画具，"艺术节的事，你自己看着办。"
接下来的日子，两人陷入冷战。美术室和琴房不再有欢声笑语，取而代之的是各自孤独的身影。沈寄雪的画布上堆满了未完成的星空，而阮君销的吉他谱写满又划掉，最后只剩下空白的绝望。
省艺术节前三天，暴雨倾盆。沈寄雪冒雨赶到学校，在器材室发现高烧昏迷的阮君销。少年蜷缩在角落，身旁散落着退烧药盒和未拆封的心脏监测仪。"傻子......"他抹了把脸上的雨水，颤抖着拨通120。
医院长廊的白炽灯惨白刺眼。沈寄雪守在抢救室外，望着自己沾满泥水的帆布鞋发呆。手机在口袋里震动，是阮君销父亲发来的消息："别让他再碰琴了，他的心脏撑不住。"
当阮君销被推出手术室时，沈寄雪几乎不敢认他。曾经张扬不羁的少年躺在病床上，脸色白得近乎透明，胸口插着的引流管随着呼吸轻轻颤动。"手术很成功，但以后要避免剧烈运动。"医生的话像重锤砸在心上，沈寄雪突然想起便利店贴纸上那句"希望有一天，能在更大的舞台上弹琴"。
深夜的病房，仪器规律的滴答声中，阮君销缓缓睁开眼。看到沈寄雪趴在床边，他苍白的嘴角扯出一抹笑："我是不是又搞砸了？"
沈寄雪抬头，眼眶通红："为什么不告诉我？"
"告诉你又能怎样？"阮君销别开眼，望着窗外的雨幕，"看着你失望的眼神，还是听你说我是个拖累？"他的声音越来越轻，"你知道吗？当我发现自己可能再也弹不了琴，第一个想到的......是怕你看不起我。"
沈寄雪的手指攥紧床单，指甲几乎掐进掌心。他突然想起暴雨夜教阮君销画星空时，少年眼底跳动的光。此刻那片星光黯淡如灰烬，而他却连一句安慰的话都说不出口。
出院那天，阮君销的父亲来接人。临走前，少年从口袋里掏出个小盒子，里面是那枚陶瓷拨片，边缘已经磨得光滑："送给你，当是谢礼。"
沈寄雪接过盒子，喉咙像被颜料堵住："艺术节......"
"别等我了。"阮君销转身时，病号服的衣角被风吹起，"你值得更好的舞台。"
银杏叶在风中打着旋儿，落在沈寄雪脚边。他望着远去的车影，打开盒子取出拨片。背面刻着细小的字——"给我的第七根弦"，此刻却像是一道永远无法愈合的伤口。
艺术节当天，沈寄雪独自走上舞台。他的画作《折翼的星光》占据了整个展区，画面里破碎的吉他与未完成的星空交织，角落用银色颜料写着半句话："有些约定，还没开始就已结束"。
台下的观众纷纷驻足，却无人注意到后台通道里，戴着口罩的阮君销正望着那幅画泪流满面。他的手指在空中虚按琴弦，无声地弹奏着记忆中的旋律，直到保安将他请出会场。
深秋的雨还在下，打湿了便利店的贴纸墙。那张写着"希望有一天，能在更大的舞台上弹琴"的便利贴边角翘起，在风中轻轻摇晃，而旁边沈寄雪写的字条早已被雨水冲刷得模糊不清，只剩下淡淡的水痕，诉说着未说出口的遗憾。
[求求你了]别喷，边写作业边码字很累的[求求你了][求求你了][求求你了]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 寒夜折枝