老宅的铁门在身后轰然关闭时，宋燃数了数自己身上的伤疤。
左臂三道，右腿五道，后背那片最严重的烧伤像一张扭曲的地图。七年零四个月，足够让一个纵火犯的儿子在少管所里学会如何数清自己的伤口。
雨下得很大。宋燃没打伞，任凭雨水冲刷着他刚剃短的头发。发茬刺着手心，像摸着一块砂纸。他抬头看向眼前的建筑——宋家老宅比他记忆中更加阴森，灰黑色的外墙爬满藤蔓，三楼的窗户像一只浑浊的眼睛。
"你迟到了十三分钟。"
声音从门廊的阴影里传来。宋燃眯起眼睛，看到一个修长的身影站在那里。那人穿着熨烫平整的白衬衫，袖口别着银质袖扣，领带系得一丝不苟。七年没见，宋沉已经长成了一个标准的精英模样。
"路上堵车。"宋燃甩了甩头发上的水珠，"还是说，我亲爱的哥哥连这十三分钟都等不及了？"
宋沉没有回答。他站在阴影与光线的交界处，半边脸被门廊灯照得发亮，另外半边陷在黑暗里。他的目光从宋燃湿透的T恤移到露出的手臂伤疤上，嘴角微不可察地抽动了一下。
"父亲在书房等你。"宋沉转身推开沉重的橡木门，"别让他等太久。"
宋燃跟着走进门厅，潮湿的皮鞋在大理石地面上留下脚印。老宅里的空气像是凝固了七年，灰尘和木质家具的气味让他喉咙发紧。墙上挂着的全家福里，十二岁的他和宋沉穿着同样的海军蓝毛衣，一个笑着，一个面无表情。
"你的房间还留着。"宋沉头也不回地说，"三楼尽头。"
宋燃突然伸手抓住宋沉的手腕。他感觉到掌下的脉搏跳了一下，然后归于平稳。"你呢？你住哪？"
宋沉缓慢地抽回手，指了指二楼："我住母亲以前的房间。"
"真孝顺。"宋燃咧嘴笑了，"每晚都能闻到她的香水味？"
这一次，宋沉的表情终于出现了裂痕。他的瞳孔收缩了一瞬，右手无意识地摸向左手腕上的手表。"去换衣服，"他的声音冷得像冰，"你身上的雨水会弄脏地毯。"
书房里的谈话比宋燃预想的简短。父亲——那个曾经把他送进少管所的男人——现在需要他回来，因为家族信托基金规定必须有两个继承人在场才能签署文件。没有嘘寒问暖，没有道歉，只有一份待签的合同和一杯没碰过的茶。
回到三楼房间，宋燃发现这里和他离开时几乎一模一样。书架上摆着十二岁男孩喜欢的科幻小说，床单是深蓝色的，窗台上甚至还有他当年没拼完的乐高。唯一不同的是，所有东西都一尘不染，像是有人定期来打扫。
他倒在床上，盯着天花板上的裂纹。七年前那场火似乎从未发生过，至少在这个房间里没有留下任何痕迹。窗外的雨声渐小，取而代之的是老宅特有的声响——木地板偶尔的吱呀声，水管深处的呜咽，还有某种他无法辨认的、有规律的刮擦声。
咔。咔。咔。
宋燃坐起身。声音来自头顶——阁楼的方向。他看了眼腕表，凌晨一点十七分。老宅的阁楼在他记忆里是个堆放杂物的地方，母亲去世后就被锁起来了。
咔。咔。咔。
声音持续了约莫三分钟，然后突然停止。接着他听到楼下传来极轻的脚步声。宋燃悄无声息地走到门边，将门拉开一条缝。
走廊尽头，宋沉正缓步上楼。月光从走廊窗户洒进来，照在他苍白的脸上。他手里拿着什么东西，在黑暗中泛着金属的光泽。宋燃屏住呼吸，看着哥哥径直走向通往阁楼的小门，从口袋里掏出一把钥匙。
门开了又关，宋沉的身影消失在黑暗中。
宋燃等了十分钟，阁楼里再没传出任何声音。他轻手轻脚地走到那扇小门前，试探性地推了推——锁着的。钥匙孔很小，是老式的那种。他蹲下身，从鞋底抽出一根细铁丝——少管所教会他的技能之一。
锁舌弹开的声音在寂静中格外刺耳。宋燃停顿了几秒，确定没有惊动任何人后，缓缓推开了门。
阁楼里黑得像是另一个世界。空气中弥漫着铁锈和某种草药的味道，刺激着他的鼻腔。他摸出手机，点亮屏幕——
墙上密密麻麻贴满了照片。
全是他的。
十二岁的宋燃在学校操场上奔跑，十三岁的宋燃在少管所探视室里低头不语，十五岁的宋燃在法庭上冷笑......最新的甚至是他今天下午走出少管所大门时的监控截图。照片之间用红色细线连接，线上挂着小小的、干枯的植物标本。
房间中央摆着一张手术台。宋燃的胃部突然紧缩——台子上有血迹，新鲜的，在手机冷光下呈现暗红色。旁边托盘里放着手术刀、缝合针和一罐暗色液体。
"我说过，不要进阁楼。"
声音从背后传来时，宋燃差点摔了手机。他猛地转身，看到宋沉站在楼梯口，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的前臂上有一道新鲜的、还在渗血的切口。
"这是什么？"宋燃听见自己的声音在发抖，"你他妈的在干什么？"
宋沉向前走了一步，月光从阁楼的小窗照进来，落在他半边脸上。他的表情平静得可怕："我在记录你的罪。"
"我的罪？"宋燃突然笑了，"七年前那场火——"
"不是那场火。"宋沉又向前一步，现在他们几乎呼吸相闻，"是你出生时带来的诅咒。母亲难产那晚说过的话，你还记得吗？"
宋燃后退撞到了手术台，金属器具发出清脆的碰撞声。他突然想起七岁那年偷听到的传言——母亲临死前抓着接生婆的手说，这对双生子会互相吞噬，直到只剩下一具空壳。
"你疯了。"宋燃说。
宋沉露出今晚第一个真正的笑容。他举起流血的手臂，将伤口按在宋燃胸口的衣服上："不，弟弟。我只是比你更早认命。"
血渗进棉质T恤，贴在皮肤上，温热黏稠。宋燃低头看着那片暗色扩散，突然意识到——阁楼里的草药味，是母亲生前最爱的香水混着血的气息。
墙上的照片在黑暗中无声注视，红色细线像血管一样微微颤动。